在三国历史的暗流中，曹丕与曹植的兄弟阋墙犹如一出惊心动魄的悲剧。建安二十五年（220年）曹操逝世后，这场围绕魏王世子之位展开的权力博弈，最终以“煮豆燃萁”这一成语定格在历史长卷中，成为警示后世权力异化的经典寓言。
一、权力漩涡中的兄弟阋墙
曹操生前对继承人的犹豫，为曹氏兄弟的悲剧埋下伏笔。曹丕作为嫡长子，在政治手腕与权术运用上远胜曹植，而曹植“性简易，不拘细行”的文人气质，虽得曹操“特见宠爱”，却在权力斗争中成为致命弱点。建安二十二年（217年），曹丕通过司马懿等谋士运作，最终被立为魏王世子，这场持续数年的夺嫡之争尘埃落定。
曹操逝世后，曹丕对曹植的打压迅速升级。他先是以“醉酒悖慢”为由，将曹植从临淄侯贬为安乡侯，后又借“私开司马门”事件欲置其于死地。据《世说新语·文学》记载，黄初元年（220年），曹丕以“七步成诗”发难，要求曹植在生死瞬间完成一首以兄弟为主题的诗作，且“不得道是‘兄弟’字样”。
二、七步成诗：生死时速下的文学绝唱
在洛阳宫殿的剑拔弩张中，曹植目睹釜中沸腾的豆羹与燃烧的豆萁，灵感如闪电般迸发：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”这首《七步诗》以日常物象隐喻政治斗争，用“萁燃豆泣”的意象揭示权力异化的残酷本质。诗中“泣”字尤为精妙，既指豆子在沸汤中的物理反应，更暗喻曹植在政治迫害下的精神苦痛。
曹丕听罢“深有惭色”，这场权力游戏暂时中止，但曹植的命运并未因此好转。黄初三年（222年），曹植被徙封雍丘王，在频繁的迁徙与监视中度过余生。太和六年（232年），这位“建安之杰”在忧郁中逝世，其遭遇成为皇室内部权力倾轧的典型样本。
三、文化隐喻：从宫廷秘闻到民族记忆
“煮豆燃萁”的典故在后世不断被重构与演绎。南朝刘义庆《世说新语》的记载使其成为文学经典，唐代李贤注《后汉书》时引此典警示统治者，清代《镜花缘》更将其演绎为才女斗诗的场景。这种文化嬗变，折射出中华民族对权力异化的持续反思。
该成语的文化内涵呈现双重性：一方面，它作为权力斗争的符号，在玄武门之变、靖难之役等历史事件中反复被提及；另一方面，它又演变为团队内耗的隐喻，被用于批判现代商业竞争中的不择手段。这种跨越时空的语义辐射，证明其已成为解读中国式权力关系的密码。
四、历史回响：权力与人性的永恒叩问
曹氏兄弟的悲剧，本质是权力对人性的异化。曹丕在《典论·论文》中提出“文人相轻，自古而然”，却未能摆脱权力魔咒；曹植在《赠白马王彪》中哀叹“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢”，实为对自身处境的写照。这种矛盾与挣扎，使“煮豆燃萁”超越具体历史事件，成为探讨权力制约的永恒命题。
站在洛阳曹植墓前回望，那口煮豆的釜鼎早已锈蚀，但“本是同根生”的诘问仍在历史深处回响。当现代企业因内斗而衰败，当家族因财产反目成仇，我们仍能从这个古老成语中汲取警示：权力的诱惑或许永恒，但对人性的坚守，才是避免“相煎何急”的终极解药。