在中国历史上，曹操以孔融不孝为由将其杀害的事件，一直为后人所争议。孔融作为东汉末年的名士、文学家，是否真的如曹操所言不孝？这一问题需要从多个角度进行剖析。
一、孔融的生平与成就
孔融（153年－208年9月26日），字文举，鲁国（今山东曲阜）人，东汉末年官员、名士、文学家，为孔子的二十世孙。他少有异才，勤奋好学，与平原人陶丘洪、陈留人边让齐名。汉献帝时期，孔融历任北军中侯、虎贲中郎将、北海国相等职，时称孔北海。孔融在北海六年，修城邑，立学校，举贤才，表儒术，颇有治绩。他能诗善文，为“建安七子”之一，魏文帝曹丕称其文“扬（扬雄）、班（班固）俦也”。
二、曹操杀害孔融的背景
曹操，东汉末年丞相、权臣、政治家、军事家、文学家、诗人、书法家，曹魏政权奠基者。他用人唯才，抑制豪强，加强集权，在北方屯田，兴修水利，使得统治地区的社会经济得到一定的恢复和发展。然而，曹操在政治上手段强硬，对异己不容。孔融作为名士，其言行常对曹操的权威构成挑战。据史书记载，孔融多次抨击时政，言辞激烈，甚至对曹操本人也多有不满。因此，曹操以孔融不孝为由，将其杀害，这既是对孔融个人言论的惩罚，也是对名士阶层的震慑。
三、孔融“不孝”的真相
关于孔融不孝的说法，实际上源于他对封建礼教中“孝道”的非难和疑问。东汉末年，儒家的名教或礼法流入高度形式化、虚伪化的阶段。许多人为了博“孝”之名，不惜从事种种不近人情的伪饰。孔融针对这种现象，提出了对孝道的非难和疑问。他认为，真正的父子之情不应被虚伪的礼法所束缚，而是要基于自然的亲情。因此，孔融的“不孝”并非指他不孝顺父母，而是指他对当时虚伪孝道的批判。
四、孔融孝行的实际表现
实际上，孔融在孝行方面并无劣迹。相反，他作为孔子的后裔，深受儒家思想的影响，对孝道有着深刻的理解和尊重。他在北海任职期间，修城邑、立学校、举贤才、表儒术，这些举措都体现了他对儒家思想的推崇和实践。同时，孔融在家庭中也尽到了孝顺父母的责任。因此，将孔融简单地标签为“不孝”是不准确的。