在东汉末年群雄逐鹿的乱世中，两位少年天才的命运交织成一段令人扼腕的历史——曹冲以“称象”之智名垂青史，而与他齐名的周不疑，却如流星划过夜空，在十七岁的年纪被曹操下令刺杀。这位零陵才俊的短暂人生，既展现了超越时代的天赋，也折射出权力漩涡中天才的宿命。
一、天赋异禀：六岁成文，九岁惊鸿
周不疑（192-208年），字元直，零陵重安（今湖南衡阳县）人，出身荆州士族，其舅刘先为刘表别驾。他自幼便展现出惊人的才智：六岁能作文章，九岁时所作《白雀颂》令荆州名士自愧不如。据《零陵先贤传》记载，曹操攻占荆州后，曾命群臣为祥瑞白雀作颂，年仅十三岁的周不疑提笔立就，文采斐然，令曹操惊叹“此子异才，非汝等所能及”。
其文学天赋在十七岁时达到巅峰，著有《文论》四首，开创诗论文之先河。这些作品以诗歌形式评论文章，语言凝练，见解独到，被载入《文章流别集》，成为中国文学史上最早的文学评论专著之一。
二、文武双全：十六岁献十计破柳城
周不疑的才华不仅限于文学。建安十二年（207年），曹操为彻底消灭袁氏残余势力，亲率轻骑奔袭乌桓。在白狼山之战大胜后，曹操大军被乌桓主力退守的柳城所阻。这座城池易守难攻，曹军因长途奔袭辎重不足，陷入僵局。
此时，年仅十六岁的周不疑挺身而出。他仔细研究地形图后，向曹操献上十条计策：或断敌粮道，或火攻城门，或声东击西。曹操依计而行，仅用三日便攻破柳城，俘虏二十余万人。这场战役不仅展现了周不疑的军事谋略，更让他成为曹操眼中“可辅仓舒（曹冲）”的栋梁之才。
三、命运转折：曹冲之死引发的杀机
周不疑与曹冲的友谊，堪称三国最令人惋惜的“天才双子星”组合。两人同为神童，志趣相投，曹操特意安排他们同席共学，甚至欲将女儿许配给周不疑。然而，建安十三年（208年），十三岁的曹冲突然病逝，这场变故彻底改变了周不疑的命运。
曹操对周不疑的态度急转直下。据《零陵先贤传》记载，曹冲死后，曹操“心忌不疑，欲除之”。当曹丕劝谏时，曹操冷冷道：“此人非汝所能驾御也。”这句话揭示了曹操的深层担忧：周不疑的才华远超曹丕，若其心生异志，曹魏政权将面临威胁。
四、天才陨落：十七岁的生命绝唱
建安十三年冬，曹操派刺客暗杀了周不疑。这个决定背后，是曹操对权力安全的极端考量：
才能威胁论：周不疑在柳城之战中展现的谋略，让曹操看到他具备独立统军的能力。若投靠刘备或孙权，必成大患。
性格缺陷说：有观点认为周不疑“清高孤傲”，曾拒绝曹操的联姻与官职，这种性格在乱世中易招忌恨。
历史隐喻：周不疑之死与曹操杀吕伯奢、诛孔融等事件一脉相承，反映其“宁我负人，毋人负我”的极端权力观。
五、历史回响：天才的遗产与反思
周不疑的早逝，使中国历史上少了一位可能改变三国的天才。若其与曹冲共辅曹魏，司马懿是否还能篡权？诸葛亮北伐是否会遭遇更强对手？这些假设虽无法验证，但周不疑的才华已通过历史记载得以永恒：
文学价值：《文论》四首开创诗论文体，影响后世文学批评。
军事智慧：柳城十计展现的战术思维，至今仍被军事爱好者研究。
人才悲剧：他的死亡成为乱世中“才高遭忌”的典型案例，与杨修、孔融等人的命运形成呼应。