孔融，字文举，是中国东汉末年的著名文人、政治家，也是孔子的二十世孙。他一生崇尚道义，直言不讳，被誉为“清谈之宗”。然而，就是这样一位才子，却在他的晚年遭遇了人生的大起大落，被曹操抄家，最后惨死。那么，孔融究竟做了什么，才会引来曹操的如此报复呢?
孔融在东汉末年曾任北海相，他以公正廉洁、仁爱宽厚的政绩赢得了人们的尊敬。然而，他的正直和坦率却得罪了一些权贵。他曾多次公开批评曹操的行为，甚至在曹操挟天子以令诸侯的时候，他也毫不畏惧地公开反对。他的这些行为，无疑引起了曹操的强烈不满。
然而，真正导致孔融被曹操抄家的，是他在一次宴会上的一番言论。据说，当时曹操为了庆祝自己的胜利，举办了一场盛大的宴会。在宴会上，曹操提出了一个“父母在，不远游”的观点，认为子女应该留在父母身边，不应该远离家乡。然而，孔融却反其道而行之，他说：“父母在，不远游，游必有方。”这句话的意思是说，子女虽然不能远离父母，但是出门在外也必须要有自己的目标和方向。这句话无疑是对曹操的一种挑衅，使得曹操对他更加恨之入骨。
在此之后，曹操找到了一个借口，将孔融从北海相的位置上撤下，并将他软禁在家中。不久后，曹操又以“谋反”的罪名，将孔融全家抄家，孔融本人也被杀害。
孔融的悲剧，是他过于坚持原则，不懂得妥协的结果。他的正直和坦率，虽然赢得了人们的尊敬，但也因此得罪了一些权贵。他的直言不讳，虽然赢得了人们的敬佩，但也因此引来了杀身之祸。他的一生，可以说是充满了悲剧色彩。