在风云变幻、英雄辈出的三国时代，程畿以其忠诚、勇敢和坚定的气节，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。他虽身为文臣，却在战场上展现出武将般的英勇无畏，其事迹令人动容，堪称三国时期蜀汉官员的杰出代表。
早年经历：益州初仕显才能
程畿，巴西阆中（今四川省阆中市）人。在刘璋割据益州时期，程畿便已崭露头角，担任汉昌长一职。汉昌县地处益州，局势复杂，治理难度颇大，但程畿凭借自身卓越的理政才能，将汉昌治理得井井有条，展现出了他出色的行政管理能力。
当时，巴西太守庞羲因受到刘璋的猜疑，心怀叛离之心。为了自保，庞羲命令程畿的儿子程郁征召士兵。程畿得知此事后，坚决制止了儿子的行为。他深知君臣大义不可违背，即便面临庞羲的威胁，也毫不退缩。他不仅说服了儿子，还亲自前往劝说庞羲，以理服人，晓之以利害，最终成功化解了这场可能引发的叛乱危机。程畿的这一举动，不仅维护了益州的稳定，也赢得了刘璋的赏识和信任，被刘璋任命为江阳太守。
归顺刘备：辅佐新主展忠诚
建安十九年（公元214年），刘备在诸葛亮的辅佐下，成功夺取益州。程畿审时度势，归顺了刘备，被任命为从事祭酒。从事祭酒这一职位，是州牧的幕僚之长，足见刘备对程畿才能的肯定和重视。
程畿归顺刘备后，一心辅佐新主，为蜀汉政权的稳定和发展贡献自己的力量。他凭借自己的智慧和经验，为刘备出谋划策，在处理政务、协调各方关系等方面发挥了重要作用。他的忠诚和才能，逐渐得到了刘备集团上下的认可和尊重。
夷陵之战：血战到底显气节
章武元年（公元221年），为了夺回荆州，为关羽报仇，刘备不顾群臣劝阻，执意发动对东吴的战争，史称夷陵之战。程畿也随同刘备一同出征，踏上了这场充满艰险的征程。
战争初期，蜀军进展顺利，深入吴境二三百公里。然而，东吴军队采取了战略退却的策略，诱敌深入，使得蜀军在崎岖的山道上分散驻扎，后勤保障困难重重。陆逊抓住时机，巧用火攻，发动突然袭击，蜀军顿时陷入混乱，全线崩溃。刘备仓皇而逃，东吴军队紧追不舍。
在这场惨烈的战斗中，程畿所部也遭到了东吴大军的猛烈追击。当时，程畿正乘船沿江而下，试图撤退。部下劝他弃船上岸，乘坐轻舟逃跑，以躲避追兵。但程畿却坚定地拒绝了，他慷慨激昂地说：“吾在军，未曾为敌走，况从天子而见危哉！”意思是他在军队中多年，从未因敌人而逃跑，更何况现在跟随天子刘备遭遇危险，更不能临阵脱逃。
说罢，程畿手持长戟，屹立在船头，与追上来的吴军展开了殊死搏斗。他身先士卒，奋勇杀敌，其英勇无畏的气势令吴军胆寒。在他的带领下，蜀军将士们也纷纷振作起来，与敌人展开了激烈的战斗。战斗中，程畿不断挥舞长戟，击退了一波又一波的敌人，甚至有敌船因躲避他的攻击而相互碰撞，翻倒在江中。
然而，东吴军队人数众多，实力强大。尽管程畿和将士们拼死抵抗，但终究寡不敌众。最终，东吴大军赶到，将程畿团团包围。程畿力战而亡，为蜀汉政权流尽了最后一滴血。他的牺牲，为刘备摆脱敌军的追击赢得了宝贵的时间，也展现了他对蜀汉政权的无限忠诚和坚定的气节。
身后之名：千古流芳颂英魂
程畿战死后，他的英勇事迹和忠诚精神得到了后人的广泛赞誉和传颂。杨戏在《季汉辅臣赞》中对他给予了高度评价：“江阳刚烈，立节明君，兵合遇寇，不屈其身，单夫只役，陨命於军。”意思是程畿性格刚烈，坚守节操，忠诚于君主，在战场上遭遇敌人时，宁死不屈，最终为国捐躯。
在成都武侯祠中，程畿的塑像被供奉在刘备殿西偏殿的西廊，与众多蜀汉的文臣武将一同接受后人的瞻仰和缅怀。他的名字，也永远铭刻在了历史的长河中，成为了忠诚、勇敢和坚定的象征。
程畿的一生，是忠诚的一生，是勇敢的一生。他在乱世中坚守自己的信念和原则，为了国家和君主的利益，不惜牺牲自己的生命。他的事迹和精神，激励着后人不断追求正义和忠诚，成为了中华民族宝贵的精神财富。