自宋代《文苑英华》首录关盼盼事迹以来，历代文人便以"贞女"范式重构其形象。苏轼《永遇乐》词中"燕子楼空，佳人何在"的咏叹，将关盼盼与燕子楼凝固成永恒的文化意象。明代《情史类略》更直言其"守节十五年，胜却世间无数须眉"，这种评价折射出封建社会对女性道德的严苛规训——作为妾室的关盼盼，本无需承担正妻的守节义务，却以超越礼教规范的坚守，成为男性话语体系中"贞烈"的极致象征。
清代《唐才子传》补遗中记载，徐州知府曾为燕子楼题写"贞魂永驻"匾额，这种官方认证的背后，是统治阶层对女性殉节行为的鼓励。正如《列女传》修订者吕坤所言："关氏以一介伎女，行士大夫所难之事"，这种评价实质是将女性生命价值简化为道德符号，掩盖了封建礼教对个体情感的压迫。
诗性觉醒：文人笔下的情感共鸣
与官方叙事形成鲜明对比的是，历代诗人通过艺术再创作赋予关盼盼鲜活的人性温度。白居易原诗中"歌舞教成心力尽，一朝身去不相随"的诘问，在后世引发持续争议。明代戏曲家汤显祖在《牡丹亭》中借杜丽娘之口质问："关盼盼空楼十载，怎比得我生死相随？"这种对比揭示出文人阶层对礼教虚伪性的批判——他们既享受着规训女性带来的道德优越感，又暗自向往超越生死的真情。
清代女诗人吴藻的《金缕曲》更直指要害："千古贞魂销不尽，只赢得、青楼薄幸名。"这种评价突破了性别视角的局限，将关盼盼的悲剧置于整个封建文化语境中考量。当文人墨客在燕子楼废墟上吟诗作画时，实质是在借他人酒杯浇自己块垒，通过重构关盼盼形象完成对现实困境的隐喻表达。
现代解构：女性主义视角下的重新审视
20世纪以来，随着女性主义思潮兴起，关盼盼形象迎来根本性颠覆。学者陈东原在《中国妇女生活史》中指出："所谓守节，实则是男性权力对女性身体的双重禁锢。"这种观点揭示出关盼盼悲剧的本质——她既被剥夺了改嫁的权利，又被剥夺了生存的尊严，最终只能在道德绑架中走向毁灭。
当代作家李碧华在小说《潘金莲之前世今生》中，让关盼盼的转世与白居易相遇，通过时空交错的叙事完成历史复仇。这种后现代解构手法，将批判矛头直指封建文人的道德伪善。正如学者戴锦华所言："关盼盼的绝食，本质上是父权社会精心设计的献祭仪式，而白居易的诗句，不过是点燃祭坛的火把。"