刘封，字公明，是东汉末年蜀汉的开国皇帝刘备的养子。然而，他的人生却以悲剧收场，被刘备命令自杀。那么，刘封究竟犯了什么错，使得刘备如此决绝地让他走上死路呢?
刘封的身世并不明确，有一种说法是他原本是刘备的朋友刘璋的儿子，后来被刘备收养。在《三国演义》中，刘封被描绘为一个勇猛善战的将领，他在许多战役中都表现出色，为蜀汉立下了赫赫战功。然而，他的优秀并没有得到刘备的宠爱和重视，反而引来了刘备的猜忌和疑虑。
据史书记载，刘封在一次战斗中因为轻敌大意，导致战败，这让刘备对他产生了深深的不满。而刘封在战后的处理方式也进一步加深了刘备对他的误解。他没有立即向刘备请罪，反而选择了逃跑，这在刘备看来是对失败的逃避和对责任的推卸。因此，刘备对刘封的不满达到了顶点。
然而，真正导致刘封死亡的原因并非他的战败和逃跑，而是他对刘备的态度。据《三国志》记载，刘封在一次宴会上，因为酒醉，对刘备说出了“我死后，你怎么办?”这样的话。这句话在刘备听来，无疑是对自己权威的挑战和威胁。刘备因此认为刘封有篡位之心，于是决定让他自杀。
刘封的死，是一个悲剧，也是一个警示。他的悲剧在于他的忠诚和勇敢并没有得到刘备的认可，反而因为他的错误和误解而走上了死路。他的警示则在于他的遭遇告诉我们，无论我们多么努力和优秀，如果我们不能正确地处理人际关系，不能理解和尊重他人的感受和权利，那么我们的努力和优秀也可能会带来灾难。