在三国乱世中，蜀汉政权虽偏居一隅，却涌现出许多忠贞能臣。其中，南阳吕氏出身的吕乂（字季阳），以清廉俭朴、务实勤政的形象，在《三国志》中留下独特印记。这位历经刘备、诸葛亮、蒋琬、费祎四代蜀汉核心的官员，用三十余年仕途诠释了何为"治世之能臣"。
一、盐铁起家：从典曹都尉到地方父母官
吕乂的仕途始于建安十九年（214年）刘备平定益州后设立的盐府校尉制度。作为南阳同乡，他被盐府校尉王连举荐为典曹都尉，掌管盐铁财政。这段经历不仅锻炼其理财能力，更使其深入接触基层治理。
转任新都、绵竹县令期间，吕乂展现出卓越的行政才能。他推行"隐恤"政策，通过减免赋税、修缮水利等措施改善民生，使两县成为益州治理典范。《三国志》记载其政绩"为一州诸城之首"，这种务实作风为其赢得晋升通道——建兴年间（223-237年）升任巴西太守。
二、北伐后勤官：汉中督农的隐形功臣
诸葛亮五次北伐期间，吕乂的军事才能得到充分展现。作为汉中太守兼督农，他构建起高效的粮草供应体系：
兵员动员：单次募集五千精壮送往前线，通过"慰喻检制"实现零逃亡率
农业革新：在汉中推行屯田制，将荒地开垦为军粮基地
运输网络：设计"木牛流马"配套运输路线，保障前线补给
这种"兵马未动粮草先行"的保障能力，使诸葛亮能专注战略谋划。当魏延因军事行动离开汉中时，吕乂的留守确保了蜀汉北伐大本营的稳定运转。
三、京畿重臣：整顿蜀郡的铁腕能吏
诸葛亮去世后，吕乂调任广汉、蜀郡太守，面对的是诸葛亮离世引发的治理危机：
户籍混乱：士兵逃亡与地方豪强勾结伪造户籍
军饷冒领：空饷问题导致财政亏损
治安恶化：流民聚集引发社会动荡
吕乂采取"开喻劝导+严格稽查"双管齐下的策略：
设立"脱漏军籍自首制度"，三年内劝返万余人
推行"户籍联保制"，打破豪强对户籍的垄断
建立"军粮直供体系"，杜绝中间环节贪腐
这些措施使蜀郡"众事无留，门无停宾"，成为蜀汉后期最稳定的行政区。
四、尚书令生涯：清廉与严苛的双重面孔
延熙年间（238-257年），吕乂入朝担任尚书令，成为费祎主政时期的核心幕僚。这个位高权重的职位上，他展现出矛盾特质：
清廉俭朴：生活"治身俭约"，门无宾客迎来送往
行政高效：处理公务"众事无留"，形成"吕令速度"
执法严苛：对贪腐"持法刻深"，甚至动用连坐法
用人争议：偏爱"文俗吏"，引发士族不满
这种刚直性格使其在朝中树敌颇多。陈寿在《三国志》中评价其"临郡则垂称，处朝则被损"，指出他适合地方治理而非中枢决策。这种评价折射出蜀汉后期政治生态——在法家与儒家治国理念的碰撞中，务实派官员的生存困境。
五、历史回响：被低估的蜀汉栋梁
吕乂的仕途终结于延熙十四年（251年），其身后留下两个值得关注的细节：
家族传承：长子吕辰任成都令，次子吕雅著《格论》十五篇，延续家学
历史评价：虽位列《三国志》蜀书九，但因得罪士族集团，史书记载简略
这位没有显赫战功的文臣，用三十余年如一日的勤政证明：在乱世中，后勤保障与基层治理同样关乎政权存亡。当姜维九伐中原时，正是吕乂构建的行政体系，支撑着这个偏安政权的运转。他的故事，为三国历史增添了不同于战场厮杀的另一种英雄叙事。