西汉文景之世，诸侯王势力日渐坐大，骄奢纵欲之风在贵族阶层中蔓延，枚乘以一篇两千余言的《七发》，打破了此前辞赋创作依附楚辞的旧有格局，用铺陈七事的讽喻笔法，以要言妙道疗愈贵族沉溺逸乐的“心病”，开汉代散体大赋之先河，也为后世留下了以文谏世、劝人审慎行事的千古名篇。
游士辞人的藩邸岁月
枚乘是淮阴人，汉文帝时期，吴王刘濞招揽天下游士，枚乘以文学侍从的身份入吴，被任命为郎中。当时刘濞依仗吴国境内的铜矿与海盐之利，国力日渐强盛，暗中积蓄力量图谋反叛，平日里生活极度奢靡，整日与身边的近臣在深宫之中宴饮游猎，纵情享乐，对朝廷的法度与大臣的劝谏全然置之不理。
枚乘作为吴王身边的文学侍从，既不愿像其他游士那样一味阿附吴王的骄奢行径，又不敢直接当面激烈进言，便选择以辞赋为载体，用委婉含蓄的笔法寄托讽喻之意。他没有直接指责吴王的过失，而是假托楚太子染病，吴客前往探问的虚拟故事，把贵族子弟沉溺安逸享乐的种种弊端，全部融入辞赋的铺陈描写之中，希望以此唤醒沉迷在逸乐中的诸侯王，劝他们审慎行事，不要在纵欲与谋逆的歧路上越走越远。
七事起发的讽喻深意
《七发》的开篇便直接点出核心主旨：楚太子的病症，根源不在于身体的病痛，而在于长期沉溺于安逸享乐，邪气淤积在体内，精神日渐涣散，普通的药石针灸根本无法治愈，唯有依靠“要言妙道”的思想启发，才能从根源上根除病根。随后吴客并没有直接讲大道理，而是从音乐、饮食、车马、游宴、田猎、观涛六件贵族平日里最热衷的享乐之事入手，一步步铺陈渲染这些事物的极致之美，引导太子从深宫的床榻上起身，走出封闭的宫殿，去接触更广阔的世界。
写到第六件事观涛时，枚乘把广陵大潮的壮阔声势铺写得淋漓尽致，让原本卧病在床的太子，眉宇之间渐渐透出兴奋的神色，精神状态已经大为改观。直到此时，吴客才顺势引出第七件事：邀请庄周、魏牟、杨朱、墨翟等天下的方术之士，一起论析天下万物的精微道理，评判世间万事的是非对错，用圣贤的至理名言来启发太子。读到此处，原本声称自己久病无法起身的楚太子，猛地按着几案站起身来，一身大汗瞬间浸透衣衫，困扰自己许久的“心病”瞬间痊愈。枚乘用层层递进的铺陈，把“逸乐伤身、大道醒心”的劝谏主旨藏在辞赋的华美辞藻之下，既让骄奢的贵族愿意读下去，又能在潜移默化之中接受劝诫。
辞章之外的直谏风骨
《七发》写成之后，枚乘并没有停下劝谏的脚步。吴王刘濞谋反的迹象越来越明显，枚乘写下《上书谏吴王》，用“以一缕之任系千钧之重”的精妙比喻，苦口婆心地劝说吴王，谋逆之事就像在叠起的鸡蛋之下点火，稍有不慎便会瞬间倾覆，劝他审慎行事，不要铤而走险。吴王拒不采纳他的劝谏，枚乘便毅然离开吴国，投奔梁孝王刘武，在梁国的藩邸之中继续以文自持。
汉景帝即位之后，晁错削藩，七国之乱爆发，枚乘又写下《上书重谏吴王》，再次苦劝刘濞罢兵，不要让吴地的百姓跟着他一起葬身战火。刘濞依旧不听，最终兵败身死，枚乘也因此两次直谏吴王的事迹名动天下。汉景帝感念他的忠直，任命他为弘农都尉，枚乘素来不喜郡吏的繁琐事务，称病辞官，重新回到梁国，以辞赋创作终老。
汉武帝即位之后，早已听闻枚乘的文名，特意派出使者用裹着蒲草的安车去征召他入京，不想枚乘年事已高，最终死在赴长安的路途之中。他留下的《七发》，不仅奠定了汉大赋的文体根基，更开创了“七体”这一独特的文学体裁，后世傅毅、张衡、曹植等无数文人纷纷效仿，用七事铺陈的笔法寄托讽喻之意。而枚乘以赋为谏、劝人审慎行事的文心，也穿越两千余年的时光，始终在后世的文坛之中回响。