李白有诗“古来圣贤皆寂寞”，用来说孔子，也合适。弟子三千，真正与他心意相通的又有几个？孔子犹如一座山，门徒则是登山者，有的在山脚，有的到了山腰，只有极少数的人登临峰顶，领略了无限的风光。
颜回就是这极少数的人之一。孔子对颜回，是对知己的爱惜与喜悦。他几乎把最高级别的赞美都给了颜回，如“三月不违仁”，要知道，孔子可不轻易推许别人为“仁者”，对颜回，他左一个“好学”，右一个“贤哉”，对这个弟子的爱重之情，可说是无以复加。
就是当着其他亲近的弟子，如子路、子贡，孔子也不掩饰他对颜回的看重。他问子贡，你和颜回相比如何？子贡忙答，哪里敢与颜回相比，颜回“闻一以知十”，自己不过“闻一以知二”。孔子听后，也感叹：“弗如也，吾与女弗如也！”
孔子的这句话说得很巧妙，在虚实之间，既有对子贡的安慰，也有对颜回的推许。又有一次，孔子当着子路赞美颜回，子路不服气，有些激愤地质问老师：“子行三军，则谁与？”言下之意，你老夸那个文文弱弱的书呆子，那你统领三军、行军打仗又要靠谁？子路一向以自己的勇武自豪。不想，子路对颜回的不以为然，惹怒了夫子，骂子路所谓的勇敢，不过是赤手搏虎、徒步渡河的鲁莽，谁稀罕和这样的人一起共事！
子贡、子路之于孔子，日常随侍，朝夕相处，明若师生，实如父子。但是，亲则亲矣，对于孔子的内心世界，他们始终不得其门而入。能进入内心世界的，是知己，无论外在的关系是什么。
知己是灵魂的共舞者，是精神的同构者，是高山流水的唱和者。有时候，我刚一说，你就明白了。甚至什么不说，你也能领悟这静默的意味。得遇知己的欢喜，是看到了另外一个自己。
颜回犹如一面镜子，镜中所照出的，正是孔子某些幽微的侧面。孔子赞颜回，毋宁是叹颜回，叹这世上竟有这么好的人，叹这样的人竟在我身边，叹这么好的人竟短命而死。
《论语》中，孔子对颜回有三叹。
一叹颜回超然物外，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。这个人哪，他真是家徒四壁，身无长物，但却安之若素，视为当然。对于外物，他不在意，也用不着抱怨什么。他如此心平气和，眼前之物，无不可悦纳，日日是好日，处处是佳境。
华车美服当然好，可我眼前的一切，也无有不足。这是求道者的心态，他堪破了“有”的局限，而进入了“无”的辽阔。孔子深知这一点的妙处，自言“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，颜回的“不改其乐”与夫子之乐，是同一乐呀。
二叹颜回好学，“见其进也，未见其止也”。这难道不是孔子对自己的期许吗？他老人家说过：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”