“把一切不可能的结论都排除后,那其余的,不管多么离奇、难以置信,也必然是真相,无可辩驳的真相。”
熟悉吧?这话就像那句“元芳,你怎么看”一样大名鼎鼎,其主人就是夏洛克·福尔摩斯。
据《吉尼斯世界纪录大全》统计,福尔摩斯是世上被搬上荧幕最频繁的文学人物,没有之一。刑事鉴识专家李昌钰够牛了吧,但也只能“抱大腿”——被誉为“当代福尔摩斯”。
塑造福尔摩斯的柯南·道尔,一生有56篇短篇侦探小说及4部中篇侦探小说,都以福尔摩斯为主角。他也因此被尊为“侦探小说之父”。BBC甚至评论:“没有柯南·道尔的著名作品,就不会有现代粉丝文化。”
“下蛋”的道尔
道尔既不是科班出身,也非专职写作者,人家在爱丁堡大学医学院毕业后,当了医生。
但在学医期间,道尔遇到了一位名叫约瑟夫·贝尔的教师,后者就像催化剂,在道尔随后与文学发生一系列“化学反应”时,大大提升了反应速率。
在传记《柯南·道尔的一生》中,道尔对采访者坦承:“夏洛克·福尔摩斯只是文学作品里的一名人物,他(福尔摩斯)承载了我对爱丁堡大学的一名医药学教授的回忆。”
道尔甚至在致贝尔教授的信中说:“是你让我塑造了福尔摩斯。”
何出此言?原来,贝尔教授有个“特异功能”:只要瞄一眼,就能迅速根据患者的行为衣着等细节,推断出对方是干啥的、哪里人,甚至还能推断人家是从什么地方赶来爱丁堡的。
比如,某患者进屋后没立即摘帽,贝尔就认为此人应该是刚退役不久的军人——当时只有军人没有进屋脱帽的习惯。
1943年上映的《福尔摩斯系列之面对死亡》,是根据柯南·道尔的《玛斯古勒布家的仪式》的故事改编的。
贝尔教授的“特异功能”,深深影响了道尔对福尔摩斯的塑造,并在他的作品中多次出现,如“……一个高大结实、胡子花白而威严可敬的人被带进了房间。他那沉痛的面容和高傲的态度说明了他的身世。从他的鞋罩到金丝眼镜,可以看出他是个保守党人、教士、好公民……”(《威斯特里亚寓所》)
从1882年起,道尔在普利茅斯悬壶济世十余年,收入仅够温饱。“生活是很枯燥的,我的一生就是力求不要在平庸中虚度光阴。”在这种念头的驱动下,加上又想提高生活质量的动机,道尔尝试着给杂志社写小说赚点外快。
作为受过严谨细致的医学教育的写作者,道尔的写作风格如同医生诊断,相当科学专业。他决心创作出一个前无古人的侦探角色,这个侦探的破案基础就是推理和逻辑——福尔摩斯就这样诞生了。
推理小说的魅力
道尔弃医从文,一开始并不顺利。其处女作《血字的研究》几经退稿,才于1886年4月发表在《1887年比顿圣诞年刊》上。小说的主角就是之后名声大噪、风靡全球的夏洛克·福尔摩斯。
处女作的稿酬,仅有区区25英镑,所以道尔很不爽,都不敢在朋友圈里晒。于是,他就觉得自己堂堂一个白衣天使,怎能以此谋生呢!1890年,道尔关了诊所,远赴维也纳钻研眼科。
一年后,踌躇满志的他回到大都会伦敦开了个眼科诊所。没想到,前来问诊的寥寥无几;更多时间,只有他和护士大眼瞪小眼。