在北宋的宫廷画卷中，福康公主（即电视剧《清平乐》中徽柔的原型）宛如一颗璀璨却又命运多舛的星辰。她的一生，从备受宠爱的天之骄女，到深陷婚姻泥沼的悲剧人物，折射出大宋宫廷的繁华与无奈，也揭示了封建皇权下女性命运的脆弱与悲哀。
集万千宠爱于一身的童年
福康公主是宋仁宗赵祯的长女，也是他十多年间唯一存活的女儿。宋仁宗的子女大多夭折，福康公主的诞生，无疑给这位渴望亲情的皇帝带来了莫大的慰藉。她自幼聪慧乖巧，孝顺仁爱，深得宋仁宗的喜爱。
宋仁宗生病时，年幼的福康公主侍奉在侧，光着脚、散开头发向天祷告，愿意以身代父受罪。这份纯真的孝心，让宋仁宗感动不已，对女儿的宠爱愈发深厚。在她还未满一岁时，就被封为福康公主；四岁时，辽国提议和亲，宋仁宗毫不犹豫地拒绝，甚至派名臣富弼出使辽国，以增加岁币的代价打消了辽国的念头，只为守护掌上明珠。
二十岁时，宋仁宗为福康公主举行了隆重的册封礼，晋封她为兖国公主。这是宋朝第一个有册封礼的公主，足见其受宠程度。宋仁宗还花费几十万缗钱为她修建豪华的公主府，每月给她千贯的零花钱，待遇如同皇太子，与清朝皇后的年薪相当。此时的福康公主，无疑是大宋最尊贵、最幸福的女子。
政治联姻下的悲剧开端
然而，福康公主的幸福并未持续太久。她的悲剧人生，源于宋仁宗对生母李宸妃的愧疚。宋真宗的皇后刘娥无子，便将李宸妃的儿子赵祯抱去抚养，立为太子，这便是著名的“狸猫换太子”事件（虽为民间传说，但反映了基本史实）。多年后，宋仁宗得知身世真相，亲生母亲却已去世，这让他内心充满了愧疚和自责。
为了弥补对生母家族的亏欠，宋仁宗将目光投向了福康公主的婚事。1047年，福康公主九岁、李玮十三岁时，宋仁宗便为两人定下了婚约。李玮是宋仁宗舅舅李用和的第六个儿子，在辈分上，福康公主还要喊他一声表叔。按照宋朝户婚律，表叔和表侄女本不能成婚，但为了光耀李氏门楣，福康公主成了宋朝第一个嫁给外戚的公主。
宋仁宗选择李玮，并非毫无考量。据《宣和画谱》记载，李玮“占对雍容，举止益可观”，且富有才华，“平生喜吟诗，才思敏妙，又能章草、飞白、散隶”。然而，他“貌陋性朴”，长相一般，性格质朴，与自幼在琴瑟诗词、丹青墨宝中熏陶成长的福康公主之间，横亘着一道难以逾越的鸿沟。
婚姻生活中的矛盾与冲突
嘉祐二年（1057年）八月，兖国公主正式下嫁李玮。这场缺乏感情基础的婚姻，从一开始就注定了悲剧的结局。福康公主对李玮充满了厌恶和轻视，常以佣奴视之，呼来喝去。对于李玮的母亲杨氏，她也极不尊重。而福康公主的乳母韩氏又从中挑拨是非，使得公主与杨氏的关系更加恶劣。
宋朝有个奇葩的制度，为了挽回皇室的尊严，公主出嫁后，驸马要“升行”，即提升辈分，公主和驸马与公婆成为同辈人，不必行舅姑之礼侍奉公婆。这一制度使得福康公主对粗俗的婆婆更加不尊重，公主宅的下人也纷纷效仿，不把驸马和杨氏当回事。在公主宅，李玮和杨氏母子无疑处于食物链的底端。
嘉祐五年（1060年）九月，矛盾终于彻底爆发。一天晚上，福康公主与内侍梁怀吉等人在月下相对饮酒，李玮的母亲杨氏在外偷窥被公主发现。公主大怒，出手打了杨氏，并连夜跑回皇宫，叫人开禁门向父亲宋仁宗哭诉。在宋朝的宫门制度中，夜扣宫门是大忌，等于造反。福康公主的行为引起了朝臣的强烈不满，纷纷上奏抗议。
宋仁宗疼爱女儿，迁怒于李玮，欲将其贬到外地。但在司马光等正直朝臣的进谏下，他不得不改变决定，只对驸马罚铜三十斤，许留京师。同时，将公主的乳母韩氏以及公主宅的一干内臣全部赶出京城，梁怀吉也被发配到西京洛阳洒扫离宫。
精神崩溃与悲惨离世
梁怀吉等人的离开，对福康公主造成了极大的刺激。她多次想自尽，或纵火欲焚第，以胁迫父亲召回梁怀吉等人。宋仁宗无奈之下，又将梁怀吉召回公主宅，但公主的病情并未好转，依然厌恶李玮，不肯回公主府。
苗娘子心疼女儿，派人去盯着李玮，却始终抓不到他的把柄。在宦官的建议下，苗贤妃甚至想毒杀李玮，被宋仁宗坚决阻止。嘉祐七年（1062年）二月，宋仁宗下诏：福康公主入内廷居住，公主乳母韩氏出居宫外，公主宅勾当内臣梁怀吉勒归入内内侍省，驸马都尉李玮出知卫州（今河南新乡），其母杨氏送李玮兄长李璋赡养。
然而，外廷台谏官对宋仁宗的这个处理结果并不满意。他们认为公主与李家不睦，咎在公主，最后却是李玮受到处分，不公平。在他们的暗示下，李璋代表弟弟李玮向宋仁宗提出：“家门祚薄，弟玮愚，不足以承天姻，乞赐指挥。”宋仁宗遂于三月份再下诏：李玮落驸马都尉，福康公主从兖国公主降为沂国公主。
同年十一月，宋仁宗已近风烛残年，他最放心不下的就是长女福康公主的下半辈子。于是，他又下诏复李玮为驸马都尉，让他与公主复婚。但从福康公主一直未有生育来看，这段修补的婚姻可能是名存实亡。
宋仁宗去世后，福康公主失去了最后的依靠。李玮对她不再伪装，露出了本来的面目。他开始不断地冷淡苛责公主，当公主发病想要寻医问药时，他也不理不睬；当公主疯病发作时，他也不去照顾，甚至眼睁睁地看着公主的脸被火炭烧伤而无动于衷。熙宁三年（1070年），年仅三十三岁的福康公主郁郁而终，结束了她悲惨的一生。
福康公主的一生，是封建皇权下女性命运的缩影。她虽贵为公主，享受着无尽的荣华富贵，却无法掌控自己的婚姻和命运。她的悲剧，不仅是个人的不幸，更是那个时代的悲哀。