在晚唐绮丽浮华的诗风中，于濆宛如一股清流，以其质朴刚健、直击现实的诗歌创作，为沉闷的诗坛注入了刚健之气。他的诗作不仅是对社会现实的深刻反映，更是对人性、道德的深刻剖析，成为晚唐现实主义诗歌的重要代表。
逆流而上的创作抉择
晚唐时期，诗坛盛行拘守声律、轻浮华艳的绮靡之风，诗歌多流于形式，缺乏对现实的关注与思考。于濆痛感于此，决心突破这种束缚，效仿李白作《古风》三十篇以矫弊俗。他不拘泥于声律的雕琢，摒弃浮华的辞藻，以古风体为诗，追求诗歌内容的真实与深刻。这种创作抉择，使他的诗歌在晚唐诗坛独树一帜，成为现实主义诗歌的中坚力量。
于濆的这种创作理念，源于他对社会现实的深刻观察和对诗歌使命的深刻理解。他认为诗歌应“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，应关注社会民生，反映时代精神。因此，他的诗歌多以社会现实为题材，直击社会矛盾，表达对底层人民的同情和对统治者的批判。
现实关怀：民生疾苦的深刻描绘
于濆的诗歌充满了对民生疾苦的深切关怀。他以敏锐的观察力，捕捉到了社会底层人民生活的艰辛与无奈，并通过诗歌将其生动地展现出来。
《苦辛吟》便是其中的代表作之一。“垅上扶犁儿，手种腹长饥。窗下投梭女，手织身无衣。”诗的前四句描绘了农民和织女辛勤劳作却食不果腹、衣不蔽体的悲惨生活。扶犁儿在田地里辛勤耕种，本应有所收获，却常常忍饥挨饿；织女在窗下日夜织布，织出的布却无法为自己遮体保暖。这种情理与实际的强烈反差，形成了“推理对比”，让读者深刻感受到社会的不合理。后四句“我愿燕赵姝，化为嫫母姿。一笑不值钱，自然家国肥。”诗人以浪漫的想象提出假设，希望燕赵的美女都变成丑陋的嫫母，这样她们的笑就不再值钱，上层社会的奢侈浪费现象或许能有所改变，国家也能更加富强。这种“转化对比”的手法，巧妙地批判了上层社会的腐败。
《田翁叹》同样反映了农民的苦难生活。诗中描绘了农民在繁重的赋税和徭役压迫下，生活困苦不堪的情景。“手种黄禾百余亩，年种年收常不足”，农民辛勤劳作一年，收获的粮食却常常不够自己食用，还要承受沉重的赋税负担。于濆通过这些诗歌，深刻地揭示了封建社会土地兼并、赋税剥削等社会矛盾，表达了对农民的深切同情。
边塞悲歌：战争残酷的深刻揭露
除了关注民生疾苦，于濆的边塞诗也写得深沉痛切，独具一格。他以独特的视角，描绘了边塞战争的残酷和士兵的悲惨命运，揭露了战争对人民的伤害。
《戍卒伤春》通过戍边士卒的视角，抒发了他们在春天萌生的思乡之情，并表现出对无休止战争的厌恶。“连年戍边塞，过却芳菲节。东风气力尽，不减阴山雪。”诗的开篇描绘了边塞的苦寒环境，士卒们连年戍守边疆，错过了美好的春光。东风无力，却无法驱散阴山的积雪，象征着战争的残酷和无情。“晚风吹碛沙，夜泪啼乡月。凌烟阁上人，未必皆忠烈。”后两句直抒胸臆，士卒们在晚风中望着沙漠，泪水在月光下流淌，表达了对家乡的思念。而末句则对那些以无数士卒的生命换取自己功业的将军进行辛辣的讽刺，指出他们未必都是真正的忠烈之士。
《陇头水》同样描绘了边塞的凄凉景象和战争的残酷。“行人何彷徨，陇头水呜咽。寒沙战鬼愁，白骨风霜切。”诗中通过行人的彷徨、陇头水的呜咽、寒沙和战鬼的哀愁、白骨在风霜中的凄惨等意象，营造出一种悲凉、恐怖的氛围，让读者深刻感受到战争的残酷和无情。
女性视角：社会不公的独特审视
于濆的诗歌中，还有不少作品从女性角度出发，揭露了社会的不公和封建礼教对女性的压迫。他以细腻的笔触，描绘了女性的悲惨命运，表达了对女性的同情和关注。
《里中女》通过对比贫苦桑下女和富贵人家女子的生活，揭示了社会的不平等。“吾闻池中鱼，不识海水深；吾闻桑下女，不识华堂阴。”诗的开篇以池鱼和海水、桑下女和华堂作比，表明贫苦的桑下女不理解富贵人家的生活。“贫窗苦机杼，富家鸣杵砧。”五、六句中，“苦机杼”扣“桑下女”，“鸣杵砧”扣“华堂阴”，形成了鲜明对照，揭发了富贵人家与桑下女截然不同的生活状况。“天与双明眸，只教识蒿簪。徒惜越娃貌，亦蕴韩娥音。”诗人慨叹桑下女天生一双明亮的眼睛，却只能见到野蒿制成的簪子；有西施之貌、韩娥之音，却幽处野里、湮没无闻。结尾“岂知赵飞燕，满髻钗黄金”，与桑下女恰成对比，反映了作者对封建统治者的不满。
《织素谣》则通过对贫女和歌妓的对比，抨击了当时的黑暗现实。贫女夜夜操劳，辛苦织素却衣食无着，而歌伎以声色娱人，却可以“一曲古凉州，六亲长血食”。诗的最后两句以讽刺的口吻劝贫女画眉学歌，抨击了当时封建统治阶级荒淫生活和堕落的社会风气。
历史回响：现实主义的精神传承
于濆的诗歌在晚唐诗坛具有重要的地位和影响。他的现实主义创作风格，为晚唐诗坛注入了新的活力，推动了现实主义诗歌的发展。他的诗歌不仅在当时引起了广泛的关注和共鸣，也对后世的诗歌创作产生了深远的影响。
他的诗歌继承了汉魏乐府及中唐张籍、王建、白居易的现实主义传统，以质朴无华、明快直切的语言，真实地反映了社会现实和民生疾苦。他的创作理念和艺术手法，为后世的现实主义诗人提供了重要的借鉴和启示。