在英国王室的历史中，爱丽丝公主宛如一颗流星，虽闪耀一时，却有着令人唏嘘的结局。不同身份的爱丽丝公主，有着各自不同却又同样充满波折的人生轨迹，她们的结局也成为了历史长河中令人难忘的篇章。
维多利亚女王次女爱丽丝公主：病魔下的早逝
维多利亚女王和阿尔伯特亲王的次女爱丽丝公主，于1843年4月25日出生在英国温莎城堡。她温柔友善且容易害羞，在家庭中常常扮演“照顾者”的角色。从小，她就主动帮忙照顾年幼的弟弟妹妹，肯特公爵夫人维多利亚病重时，她一直陪伴在旁精心照料；阿尔伯特亲王卧床养病期间，她每晚都会给父亲讲睡前故事，与他谈心。
1862年7月1日，爱丽丝公主嫁给了黑森大公国的继承人路德维希王子。然而，婚后的生活并不顺利，她面临着严重的住房问题和经济困难。尽管她用自己的嫁妆修缮了住处，但随着孩子的降生和普奥战争的摧残，生活变得十分拮据。
1873年5月29日，悲剧降临，她的幼子弗里德里希从卧室窗台摔下，最终死于血友病引发的颅内出血。1878年11月初，欧洲白喉大爆发，除了爱丽丝与次女伊丽莎白，其他人都遭到了感染。11月15日，爱丽丝的幼女玛丽不幸病重离世，年仅4岁。12月初，爱丽丝在照顾家人的过程中不幸感染了白喉，并于12月14日上午8点半去世，年仅35岁。她的忌日和阿尔伯特亲王是同一天，这一巧合更增添了几分悲剧色彩。
巴腾堡的爱丽丝公主：精神崩溃后的慈善余生
巴腾堡的爱丽丝公主出生于1885年，是英国第一海务大臣巴腾堡的路易王子与黑森的维多利亚公主的长女。年幼时，家人发现她反应迟钝以及学习说话困难，就医后得知她患有先天性耳聋。在母亲的鼓励下，她学会了英语和德语，以及这两种语言的唇语，后来还学习了法语和希腊语。
1903年，18岁的爱丽丝嫁给了21岁的希腊和丹麦的安德鲁王子，婚后育有四女一子，唯一的儿子就是后来的菲利普亲王。然而，安德鲁在整段婚姻中都对爱丽丝不忠。一战后，希腊王室经历多次推翻和回归，爱丽丝一家人的生活也颠沛流离。1920年代，她和家人住在巴黎附近圣克卢的一所小房子里，在此期间，她的精神开始出现问题。1930年，她被送进瑞士一家疗养院，遭到残酷方式治疗。在此期间，她的四个女儿都嫁人了，但由于精神问题她没有参加任何一场婚礼，儿子菲利普则被送进了寄宿学校。
1937年，爱丽丝的三女儿塞西莉全家因空难去世，爱丽丝在女儿的葬礼上七年来第一次见到了安德鲁。参加完女儿葬礼后，爱丽丝搬回了雅典，将余生奉献给了慈善事业。二战期间，爱丽丝在雅典生存艰难，但她依然坚持为红十字会工作，并收留了一家犹太人，将他们藏在自家阁楼上，使他们得以生还。后来，以色列政府特授予她“正义之士”的荣誉称号。1967年，眼看着希腊王室将再次被推翻，爱丽丝被儿子儿媳接到了英国，她于1969年在白金汉宫去世，享年84岁。
波旁-帕尔马的爱丽丝公主：相对平静的晚年
波旁-帕尔马的爱丽丝公主是帕尔马公爵查理三世和路易丝公主最小的女儿。1868年1月11日，她在奥地利的兰岑基兴嫁给了托斯卡纳大公斐迪南四世。婚后，她生育了多个子女，如奥地利大公利奥波德·斐迪南、奥地利女大公路易丝、奥地利大公约瑟夫·斐迪南等。
1908年1月17日，斐迪南四世去世后，爱丽丝公主成为了托斯卡纳太后大公夫人。她的晚年生活相对平静，在宫廷中继续履行着自己的职责，享受着应有的尊荣。1935年11月16日，爱丽丝公主逝世，结束了她的一生。
爱丽丝公主们的人生充满了波折与苦难，她们的结局也各不相同。有的英年早逝，令人惋惜；有的在精神崩溃后重新找到生活的意义，以慈善事业度过余生；有的则在相对平静中走完了人生旅程。她们的故事不仅是个人命运的写照，也反映了当时社会的政治、文化背景，成为了历史研究中值得关注的一部分。