万历十年（1582年），当张居正病逝于任上的消息传来，年轻的万历皇帝或许未曾料到，这位曾以铁腕手段辅佐自己十年的首辅，会在他余生的岁月里成为一道挥之不去的影子。从最初的感激与依赖，到清算时的决绝与怨恨，再到晚年独处时的追忆与悔恨，万历对张居正的情感，恰似一面镜子，映照出皇权与相权、权力与人性交织的复杂历史图景。
一、君臣初遇：严师与明君的共生
1572年，十岁的万历皇帝登基，面对的是一个外有蒙古侵扰、内有财政危机的烂摊子。而张居正，这位以“铁血宰相”著称的改革家，以雷霆手段推行“万历新政”，不仅让国库充盈，更重塑了明朝的政治秩序。
张居正对万历的教育近乎严苛。每日清晨，万历需在文华殿背诵经史，若结巴或读错，便会遭到张居正的严厉质问。他甚至以汉成帝、宋徽宗等沉溺艺术而亡国的例子，劝诫万历放弃书法爱好，转而专注治国理政。这种近乎“军事化管理”的教育方式，虽让万历感到压抑，却也塑造了他对张居正的敬畏。
更关键的是，张居正以“元辅张先生”的身份，成为万历与外界之间的唯一桥梁。无论是处理边疆战事，还是应对朝廷党争，万历都依赖张居正的决策。这种共生关系，在张居正生前达到了顶峰——万历不仅亲赐张居正“太师”衔，更在病榻前承诺：“先生功大，朕无以为酬，只是看顾先生的子孙便了。”
二、清算与决裂：权力游戏的残酷逻辑
然而，皇权与相权的矛盾，在张居正死后迅速爆发。1583年，万历以“诬蔑亲臣”等罪名剥夺张居正谥号，并下令抄家。这场清算的残酷程度，远超历史想象：
张居正长子张敬修在酷刑下自缢身亡，临死前咬指写下血书，控诉万历“屈坐先公以二百万银数，先公清介之声，海内皆知，粉身碎骨难偿！”
次子张懋修投井被救后落下残疾，其他子孙或被发配边疆，或遭迫害致死。
张居正本人被开棺戮尸的计划虽因工部尚书潘季驯冒死进谏而暂缓，但其家族的悲剧已无法挽回。
万历的清算，表面看是对张居正“专权”的报复，实则是皇权对相权的彻底碾压。张居正生前推行的“考成法”“一条鞭法”等改革，虽让明朝国力回升，却也触动了太多既得利益者。万历通过清算张居正，既向文官集团示好，又巩固了自己的绝对权威。
三、晚年独处：悔恨与追忆的交织
随着年龄增长，万历逐渐意识到，张居正的离去，不仅带走了明朝的改革希望，更让他陷入政治孤立的深渊。
怠政的代价：万历中后期，他长期不上朝，导致皇权与文官制度冲突激化，朝廷党争不断。东林党与齐党、楚党、浙党的斗争，使明朝政治陷入瘫痪。万历虽仍处理国家大事，但已无力回天。
财政的崩溃：张居正改革时期，明朝国库充盈，可支十年。但万历为满足私欲，恢复被裁撤的冗官冗职，导致官僚体系臃肿不堪。同时，他大兴土木修建皇陵，挥霍无度，最终引发矿监、税监敛财的弊政，加剧了社会矛盾。
边疆的危机：张居正任用戚继光、李成梁等名将镇守边疆，使北方“虏患”平息。但万历晚年，努尔哈赤崛起于东北，明朝在萨尔浒之战中惨败，丧失了主动权。
面对这些困境，万历或许会想起张居正的告诫：“为人主者，应当随时注意天下臣民的衣食，至于珠玉玩好，饥不能食，寒不能衣，不值得明君亲垂关注。”然而，此时的悔恨已太迟。
四、历史回响：权力与人性的永恒命题
万历晚年对张居正的怀念，不仅是个人的情感流露，更是对权力本质的深刻反思。张居正的悲剧，在于他试图以相权填补皇权的空缺，却最终被皇权吞噬；万历的悲剧，则在于他虽拥有至高无上的权力，却无法摆脱人性中的自私与短视。
历史学家黄仁宇在《万历十五年》中写道：“张居正的不朽功勋在于，他让一个衰败的王朝重新焕发生机；而他的悲剧在于，他无法让这种生机持续下去。”万历晚年的追忆，或许正是对这一论断的最好注脚——当权力失去制衡，当人性被欲望吞噬，再伟大的改革者，也终将成为历史的牺牲品。