汉武帝即位之初，下诏广招天下贤良文学之士，已年逾花甲的淄川人公孙弘，以六十岁的年纪被推选入朝，成为博士官中的一员。早年间他家境贫寒，为了奉养老母，曾在海边的牧场上放猪谋生，在乡野之间度过了数十年的清贫岁月，直到四十多岁才开始研读《春秋公羊传》，慢慢积累下深厚的儒学功底。这份从底层摸爬滚打出来的经历，让他从未沾染过世家子弟的奢靡习气，即便踏入朝堂之后，也始终把乡野间养成的简约作风，贯穿在自己的行事准则里。
早年公孙弘曾奉命出使匈奴，返朝后汇报的事宜不合汉武帝的心意，他当即上书称病辞官，不愿在朝堂上曲意逢迎。数年后朝廷再次征召贤良，淄川国又一次将年近七十的公孙弘推举上去，他这才重新踏入长安。这一次他的奏对在百余位儒生中被汉武帝拔为第一，很快便从博士一路升迁，几年之内便做到了御史大夫，最终在元朔年间被拜为丞相，以布衣身份受封平津侯，开启了汉代丞相封侯的先例。即便身处万人之上的相位，公孙弘的生活依旧简朴到让满朝文武动容：他盖的是粗布缝制的被子，每顿饭只吃一道荤菜，剩下的俸禄全都用来供养故人宾客，家中几乎没有多余的积蓄，连向来以刚直著称的名臣汲黯，都曾向汉武帝上奏，说公孙弘位列三公却刻意盖布被，是在伪装清廉沽名钓誉。
面对汉武帝的质询，公孙弘没有为自己辩解，反而坦然承认：汲黯说的是事实，我以丞相之尊却盖布被，确实是刻意做出俭朴的样子，以此博取名声。但他同时向武帝说明，当年管仲辅佐齐桓公，生活奢华堪比国君，却能帮助齐桓公称霸天下；晏婴辅佐齐景公，每顿不吃两道荤菜，同样能把齐国治理得井井有条。真正的贤臣不会把奢靡的生活当成治理国家的必需，我正是担心朝堂上下竞相攀比奢靡之风，才会刻意从自身做起，用简约的行事为天下官吏做出表率。这番坦诚的对答，反而让汉武帝更加认定公孙弘是一位不饰虚伪的实干之臣，对他愈发敬重。
在理政风格上，公孙弘始终秉持着早年从乡野间得来的务实思路，从不主张大兴土木、劳民伤财。他参与商议朝廷的各项律令政策，总是优先选择宽厚平和的方向，反对用严苛的法条束缚百姓；每次上朝议事，他都会把不同角度的几个方案同时呈给汉武帝，让天子自己权衡选择，从不固执地坚持己见，也不会在朝堂上当面和皇帝争执，避免让君臣陷入僵持对立的局面。在他的主持下，汉朝的官吏选拔体系向底层寒门敞开大门，他还在相府东边专门修建了客馆，开辟出东阁延请天下的贤才，把从乡野间走来的贫寒士人招揽到相府之中，和他们一同商议民间疾苦与施政方略，让很多出身低微的读书人得到了参与朝政的机会。
公孙弘在丞相位上直到八十岁高龄去世，在任的数年里，他始终没有忘记自己牧猪乡野的出身，也从未把高位当成谋私的工具。他的简约不是用来博取名声的表演，而是从底层生活里沉淀出来的清醒：一个执掌天下政务的人，只有先约束好自己的欲望，才能不被奢靡的风气裹挟，真正把心思放在百姓的生计上。在汉武帝开疆拓土、朝堂风气日渐张扬的时代，这位布衣出身的丞相，用自己的一生践行了一种低调、务实、以俭理政的为官路径，也让汉代的儒学施政，多了一份来自乡野民间的厚重底色。