说起我国的古蜀国，这个国家一直都是一个神秘的存在。那么这个“蜀”到底是怎么来的呢?给蜀字又赋予了哪些意义呢?可以说“蜀”的起源和发展是扑朔迷离，起身世是令人神往的，但是却无法触摸到。就连身为四川人的李白也说：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”没法说得清楚。
《史记·五帝本纪》中有“昌意娶蜀山氏女”的记载，古蜀国恐怕与蜀山氏有关。许多古籍中都有蜀山氏的踪影，南宋《路史》载：“蜀之为国，肇自人皇， 其始蚕丛、柏濩、鱼凫，各数百岁，号蜀山氏，盖作于蜀。”但蜀山到底在哪里，却没有定论。普遍说法认为在今天的岷江流域，蜀山即为岷山。
蜀山氏的年代可以追溯到黄帝时期，也就是说，这支以“蜀”命名的族氏的形成距今差不多已有四五千年的历史。汉代蜀人杨雄在他的《蜀王本纪》中为古蜀国编排了完整的世袭，虽然《蜀王本纪》早已散失，但有几条佚文被后世文人引用得以保存。其中有“蜀王之先名蚕丛、柏濩、蒲泽、开明。是时人萌，椎髻左言，不晓文字，未有礼乐。从开明上到蚕丛，积三万四千岁。”是说蜀国历史从蚕丛时代到开明时代，约有三万四千年。三万四千年自然不可信，但至少可以说明古蜀国历史悠久，《蜀王本纪》即使是作者杜撰的，至少也有传说为依据。而三星堆文化遗址的出土，确实可以与古籍记载得到印证。但遗憾的是，三星堆出土物中除了一些无法解答的神秘图案，没有文字。
据统计，“蜀”的甲骨文至少有十多种写法，但大多只是结构细节的变化，形像大体相同，基本都有“一只眼睛”和“一个勾勾”组成，我们会发现，像“庞”、“危”等甲骨文象形都含有类似的“勾勾”，它们都跟“虫蛇”有关，那么“蜀”的“勾勾”会不会也是指虫蛇?它会不会指“一种长着大眼睛的蛇”?当然，“大目”只是一种强调，就像三星堆出土的青铜面具上的“眼睛”一样，特别雕琢，神秘而夸张，深邃而恐怖，这是古蜀人对于“眼睛”超乎自然的想象。因此有说法认为，古蜀人是个崇拜“睛睛”的部族，他们将“眼睛”赋予了神秘的力量。
东晋《华阳国志·蜀志》载：“有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”是说蜀侯蚕丛，他的眼睛是纵向长的，称王自他始。那个时候并没有出土物的佐证，显然作者是不可能知道古蜀人对“眼睛”的崇拜，唯一的依据自然靠传说，说明“蚕丛目纵”的传说当时一直在流传，还是值得可信的。当然，也有说法“蜀”字的象形跟“蚕”有关，认为早蜀氏是个擅长养蚕的部族。
除此之外，殷商卜辞中也有一个以“蜀”命名的国族，根据此蜀与商王朝非同寻常的关系来看，这支蜀氏似乎跟远在千里之南的四川古蜀国不相交集，两者到底是不是属于同一支族氏一直成谜。商代蜀国跟商王朝关系密切，商王经常出入蜀地，蜀国也背叛过商王，故卜辞中有“征蜀”。卜辞：“贞：至蜀，我有使。”(《合集》21730)商王派使臣去蜀地办事。商王还在蜀地辟有田猎区，所以又有“贞蜀受年”的卜辞。蜀地还作为商王征伐缶国的军事根据地，如卜辞：“贞：王敦缶于蜀。”
(《合集》6860)《左传·成公二年》中有“公会楚公子婴齐于蜀”的记载，其中齐之蜀，杜预注：“鲁地，泰山博县西北有蜀亭。”也就是今天的山东泰安市泰山区。但卜辞中的蜀地地望学界各有说法，除了山东说，还有山西说、陕西说。我们都知道武王克商依仗的是“牧誓八国”，其中就有蜀国，但这支蜀国是不是四川之蜀一直没有定论。《古本竹书纪年》载：“(周)夷王二年，蜀人、吕人献琼玉。”可见蜀国和吕国处于同一位置，都盛产琼玉，还一起向周王进贡，显然这个蜀国不可能在四川。另外，周文王时期的周原甲骨中有“伐蜀”的记载，这个作为周方敌国的蜀国显然不可能成为后来牧誓八国的成员国。可见当时商周之际，两个蜀国同时并存。
进入东周后，蜀国在史书中逐渐活跃起来，这也是我们最为熟悉的周代蜀国，也是本文说的四川之蜀。《史记·楚世家》载：“肃王四年，蜀伐楚，取兹方，于是楚为扞关以拒之。”兹方，楚邑，在今湖北松滋境内;扞关，楚关，在今湖北宜昌长阳以西清江要塞(一说在今重庆市奉节县长江要塞)。是说公元前377年，蜀国穿越巴国攻打楚国，夺取兹方，楚国筑扞关拒之。说明当时的蜀国军事能力强大，楚国只能以退为进。
历史上，我们俗称四川西南之地为巴蜀之地，因为境内除了蜀国还有个巴国，它们都在楚国以西，巴国隔在楚蜀之间，蜀国要攻打楚国，必须向巴国借道，所以有人认为这次战争是巴蜀联军攻楚，而不是蜀国一国之力。但需知蜀国和巴国也不是特别友好，巴蜀之间的纷争从进入战国以来一直到双方亡国时都还没有结束，而且蜀巴长年战争导致两败俱伤，最终被秦国渔利。《华阳国志》载：“苴侯与巴为好，巴与蜀仇，故蜀王怒，伐苴侯，苴侯奔巴，求救于秦。”战国中期，蜀国的附属国苴国亲近巴国，惹恼了与巴国有世仇的蜀国，蜀侯发兵攻苴，苴侯逃到了巴国，向秦国求救。秦国当时是秦惠文王在位，秦王正有吞并巴蜀之意，于是答应出兵。
接下来就是我们熟悉的“假道伐虢”的故事了。秦国要进入蜀地，必先通过苴国，苴国是蜀国分封出来的一个小国，是蜀国作为北部防御秦国的屏障，如今蜀国要打苴国，苴侯被逼急了，愿意替秦国开道伐蜀，结果引狼入室，这是又一出申侯引犬戎妖孽入关的戏码。
据《华阳国志》、《水经注》等记载，秦王采用张仪之计，用能“屎金”的五头石牛诱惑蜀侯和苴侯，于是蜀侯派了“能移山，举万钧”的“五丁壮士”为秦国开道，迎接五石牛。结果，道路建成之际，便是蜀国和苴国亡国之时，司马错率领秦军顺道而下，一举吞并了蜀国和苴国，从此，石牛道也成了关中通往汉中巴蜀之地的主要通道。蜀国亡国后，不久，巴国也被秦国吞并，巴蜀之地成为秦国东出时期重要战略物资输出地。