公元266年,一个名叫祖逖的男孩出生于范阳世代官宦之家。然而,这位出身门阀的少年却是个让兄长们发愁的“问题儿童”——生性豁达不羁、不拘小节,十四五岁了还不好好读书。但他有一颗慷慨好义的赤子之心,常以兄长的名义拿出粮食布帛去接济穷人,深得乡亲们的尊敬。
长大后的祖逖幡然醒悟,“博览书记,该涉古今”,往来京城的见者都认为他有经世济国之才。青年时代,他与志同道合的刘琨一同担任司州主簿,两人感情深厚,共被同寝。
一天半夜,寂静中忽然传来荒鸡的鸣叫声。按照当时的说法,三更前的鸡鸣是不祥之兆,而祖逖却一脚踢醒同眠的刘琨,兴奋地说:“这可不是恶声!说不定是上天在激励咱们建功立业呢!”二人当即起身拔剑起舞,在月光下勤练武艺。他们谈论天下大事,预感时局将乱,定下约定:“四海鼎沸,豪杰并起,吾与足下当相避于中原耳!”
多年后,时局果如所料。永嘉之乱爆发,中原沦陷,祖逖率领数百家亲族乡党南渡避难。一路上,他将车马让给老人病人,药物衣粮与众人同享,深得人心,被推举为“行主”。
西晋覆灭后,偏安江南的司马睿无心收复失地。祖逖怀着“振复之志”,屡次进言请求北伐:“今遗黎既被残酷,人有奋击之志,大王诚能发威命将,使如逖等为之统主,则郡国豪杰必因风向赴!”司马睿拗不过他,勉强封他为奋威将军、豫州刺史,却只拨给一千人的粮食和三千匹布,不拨一名士兵,不发一件武器,让他自己去招募。
面对这样一份近乎“空头支票”的任命,祖逖没有退缩。建兴元年(313年)八月,他带领部曲百余家渡江北上。船至江心,祖逖举起船桨,猛击江水,立下掷地有声的誓言:“祖逖不能清中原而复济者,有如大江!”
这声呐喊,开启了东晋历史上第一次北伐壮举。祖逖在淮阴招募两千余人,自铸铁器,整顿军备。他历经苦战,收复谯城,联合地方武装,一步步收复黄河以南大片失地。他治军严明、善用谋略,曾以沙袋伪装粮草欺骗敌军,令后赵石勒不敢南侵,甚至主动示好,派人给祖逖的母亲修建坟墓。在征战之余,祖逖还注重恢复农业生产,造福百姓。
然而天不遂人愿。就在北伐推进至黄河一线、有望直捣敌巢之时,朝廷的猜忌悄然而至。太兴四年(321年),晋元帝司马睿派戴渊为征西将军,担任祖逖的上司。这位无权无势的“空降长官”,实际上代表着朝廷对祖逖的戒惧和牵制。
祖逖闻讯,深为忧愤。在他浴血奋战、深入虎穴之时,朝廷吝啬钱粮、不给兵甲;如今战果初成,又派人处处掣肘。与此同时,东晋朝廷内部纷争不断,王敦叛乱此起彼伏,朝中大臣对北伐功臣不仅没有支持,反而充满猜忌。祖逖“慷慨英发,勇于进取”,却无力回天,最终忧愤成疾,郁郁而终,享年五十六岁。
祖逖去世后,他所收复的大片疆土再度沦陷于敌手。但“闻鸡起舞”和“中流击楫”的典故,却成为中华民族自强不息、胸怀天下的不朽精神符号,激励着一代代后人立志报国,奋发有为。

