在战国初期的风云变幻中，吴起以其卓越的军事才能、深邃的政治智慧和果敢的改革精神，成为那个时代最耀眼的明星之一。他的一生，是追求功名与理想交织的传奇，也是军事、政治与改革深度融合的典范。
早年经历：从儒门弃徒到军事奇才
吴起出生于卫国左氏（今山东省定陶区西，一说曹县东北），家境殷实，却因求官不成而耗尽家财，甚至因乡邻讥笑而怒杀三十余人，被迫逃亡。在逃亡途中，他立下“不为卿相，不复入卫”的誓言，展现出对功名的极度渴望。起初，吴起师从儒家曾申之子曾申，学习儒术，但因母亲去世未回家奔丧，被曾申逐出师门。这一变故，促使他弃儒学兵，开启了军事生涯的新篇章。
军事生涯：不败战神的崛起与辉煌
吴起的军事生涯，堪称一部传奇。他先后历仕鲁、魏、楚三国，以卓越的军事才能和战绩，赢得了“不败战神”的美誉。
在鲁国，吴起因“杀妻求将”的极端行为，虽饱受争议，却成功指挥鲁军大败齐军，初露锋芒。然而，鲁国的政治环境复杂，吴起最终选择离开，投奔魏国。
在魏国，吴起迎来了军事生涯的巅峰。他担任西河郡守期间，改革兵制，创立了战国初期最精锐的步兵部队——“魏武卒”。这支部队以严格的选拔标准和优厚的待遇，成为魏国称霸中原的利器。吴起率领魏武卒，屡次击败秦国，尽得秦国河西之地，为魏文侯的霸业奠定了坚实基础。阴晋之战中，他更是以五万魏武卒大破五十万秦军，创造了中国战争史上以少胜多的经典战例。
政治智慧：从军事将领到治国能臣
吴起不仅是一位杰出的军事家，更是一位深谙政治之道的能臣。他深知，国家的强盛不仅依赖于军事力量，更在于政治的清明和内政的稳定。
在魏国，吴起不仅军事上屡建奇功，政治上也展现出非凡的才能。他担任西河郡守期间，向儒家学者子夏学习，注重修明文德，以德治民。同时，他积极推行改革，加强中央集权，提升国家治理效能。
然而，魏国的政治斗争复杂多变，吴起因功高震主，最终遭到猜忌和排挤。他毅然离开魏国，投奔楚国，开启了新的政治篇章。
改革先锋：吴起变法与楚国的崛起
在楚国，吴起迎来了政治生涯的又一次高峰。他担任令尹（宰相）期间，推行了一系列大刀阔斧的改革措施，史称“吴起变法”。
吴起变法以削弱贵族势力、加强中央集权为核心，通过废除世袭特权、裁撤冗官、奖励耕战等措施，迅速增强了楚国的国力。他严明法令，整顿吏治，选拔贤能之士，使楚国官场风气焕然一新。同时，他鼓励农业生产和军事训练，提升国家综合实力。
在吴起的推动下，楚国迅速崛起为战国时期的强国之一。南平百越，北并陈蔡，却三晋，西伐秦，一度大败魏国，“马饮于大河”，威震诸侯。
悲剧结局：改革者的宿命与反思
然而，吴起的改革触犯了楚国旧贵族的利益，为他埋下了杀身之祸。楚悼王去世后，旧贵族趁机发动兵变，围攻吴起。吴起在逃亡过程中，伏于楚悼王尸体上，试图以此揭露叛乱者的罪行。然而，叛乱者不顾一切地射杀吴起，箭也射中了楚悼王的尸体。
按照楚国法律，伤害国王尸体属于重罪，将被诛灭三族。楚肃王继位后，命令尹将射杀吴起同时射中楚悼王尸体的人全部处死，受牵连被灭族的有七十多家。吴起虽死，但他的变法成果在一定程度上得以保留，为楚国的后续发展奠定了基础。
历史评价：功过是非与永恒启示
吴起的一生，充满了传奇与争议。他既有超凡的军事政治才能，又有道德上的重大瑕疵。他的军事思想和实践对后世产生了深远影响，《吴子兵法》与《孙子兵法》并称“孙吴兵法”，成为中国古代军事典籍中的瑰宝。他的改革精神和实践，为后世改革家提供了宝贵借鉴。
然而，吴起的悲剧结局也揭示了改革者面临的巨大风险。在战国时期的残酷政治斗争中，改革者往往成为旧势力的牺牲品。吴起的命运，不仅是个人的悲剧，更是那个时代改革与守旧、进步与倒退激烈冲突的缩影。
吴起的故事，不仅是一段历史记忆，更是一面镜子，映照出人性、权力、道德与改革的复杂关系。他的传奇人生和深刻启示，将永远铭刻在历史的长河中，为后人提供无尽的思考和借鉴。