东汉末年，十八路诸侯联军集结汜水关下，董卓麾下猛将华雄连斩鲍忠、祖茂、俞涉、潘凤四将，一时间联军营帐中“众皆失色”。此时关羽挺身而出，温酒斩华雄的壮举成为《三国演义》中最经典的武力证明场景。然而，同为“万人敌”的张飞却未在此战中登场，这一历史细节背后，实则暗含着身份桎梏、战略考量与文学叙事的三重逻辑。
一、身份桎梏：小兵无资格挑战大将
在《三国演义》的设定中，张飞此时仅是刘备麾下的步弓手，属于基层武职。当关羽以马弓手身份请战时，袁术当场暴怒：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言！”这种等级森严的军制，直接限制了张飞的出场资格。据史料记载，东汉军制中，步弓手与马弓手属于低阶武官，而华雄作为董卓麾下“身长九尺，虎体狼腰”的西凉猛将，其身份地位与基层武官形成鲜明对比。
张飞并非不知华雄的威胁，但其早年因怒打督邮导致刘备丢官的经历，已让他深刻认识到莽撞行事的代价。在联军阵营中，刘备仅是平原县令，若张飞擅自出战，不仅可能因败绩连累兄长，更会触犯军纪。这种身份与地位的错位，使得张飞只能隐忍不发，等待更合适的战场时机。
二、战略考量：保存实力以备吕布之战
从军事战略层面分析，张飞的缺席实为联军保存核心战力的选择。华雄虽勇，但其武力值在《三国演义》中仅属一流，而吕布则是公认的“三国第一猛将”。在后续的虎牢关之战中，张飞独战吕布五十回合不分胜负，若此时消耗张飞体力，后续对抗吕布时联军将失去关键战力。
曹操麾下夏侯惇、夏侯渊等将领未出战华雄，同样基于类似考量。华雄连斩四将后，联军已摸清其武力上限，而吕布的威胁尚未显现。此时让关羽出战，既能震慑诸侯，又能试探董卓军虚实，为后续决战积累情报。张飞作为刘备阵营的王牌，其价值远高于一场试探性战斗的胜利。
三、文学叙事：突出关羽形象的戏剧需要
罗贯中在《三国演义》中通过“温酒斩华雄”这一情节，成功塑造了关羽“义薄云天、武艺超群”的形象。若张飞同时出战，虽符合历史逻辑，但会削弱关羽的戏剧张力。文学创作需要聚焦核心人物，通过对比手法强化主题——关羽以低阶身份斩杀敌方大将，既凸显其勇武，又为后续“千里走单骑”“单刀赴会”等情节埋下伏笔。
此外，张飞在虎牢关“三英战吕布”中的表现，已为其武力值提供充分证明。罗贯中通过错位安排，让关羽在汜水关建功，张飞在虎牢关扬名，既避免角色功能重叠，又使叙事节奏张弛有度。这种文学处理方式，使得两位猛将的形象更加立体饱满。
四、历史真相：联军阵营的复杂生态
抛开文学加工，真实历史中的汜水关之战，张飞未出战或许另有隐情。据《三国志》记载，华雄实为孙坚所杀，联军阵营中并无“温酒斩华雄”的记载。但在小说叙事中，罗贯中通过艺术加工，将孙坚的战绩转移至关羽身上，以强化蜀汉正统性。
即便在小说框架内，张飞的缺席也反映了十八路诸侯的内部矛盾。袁绍、袁术等世家大族占据高位，却无能将可用；曹操、孙坚等实干派虽有心破敌，却受制于联盟松散。张飞作为刘备阵营的代表，其沉默实则是对这种“名不副实”联盟的隐性抗议——当诸侯们沉迷于争权夺利时，真正的猛将只能等待属于自己的战场。