北宋元祐元年（1086年）春，金陵城笼罩在连绵阴雨中。66岁的王安石蜷缩在半山园的病榻上，窗外秦淮河的桨声灯影早已模糊成一片。当得知自己毕生心血推行的变法被全面废除时，这位曾权倾朝野的宰相突然剧烈咳嗽，一口鲜血染红了素色枕巾。十日后，他在无人送葬的凄凉中离世，只留下“青山遮不住，毕竟东流去”的诗句在历史长河中回荡。
一、变法巅峰：权倾朝野的改革旗手
王安石的人生轨迹堪称北宋政坛的传奇。1069年，48岁的他以参知政事身份启动“熙宁变法”，次年升任尚书左仆射兼门下侍郎（宰相），更获封正一品的司空爵位，成为唐宋八大家中官职最高者。他推行的青苗法、免役法、市易法等新政，试图通过国家干预解决土地兼并、财政危机和军事积弱问题。史载其变法期间“国用充足，军备整肃”，仅青苗法就使政府年收入增加2000万贯。
这位改革家展现出惊人的政治魄力。面对司马光“天灾乃上天示警”的谏言，他断言“天灾不足惧，人祸方为忧”；当太皇太后哭诉“安石乱天下”时，他仍坚持“民不加赋而国用饶”的理财理念。其变法团队中既有吕惠卿等新锐，也包含程颢等理学家，形成跨越派系的改革联盟。
二、权力崩塌：两次罢相的政治风暴
变法的激进性很快引发反弹。1074年，北方大旱引发饥民暴动，保守派借机发难。郑侠绘制《流民图》直呈御前，苏轼写下“赢得儿童语音好，一年强半在城中”讽刺青苗法。神宗在压力下首次罢免王安石，改任观文殿大学士、知江宁府。尽管次年复相，但变法派内部已现裂痕——吕惠卿为争权构陷王安石弟王安国，导致其被贬黜。
1076年，独子王雱病逝成为压垮骆驼的最后一根稻草。这位以“智略过人”著称的改革家在《日录》中悲叹：“吾儿先我而去，此天亡我变法也。”同年十月，他第二次被罢相，退居江宁后筑“半山园”，每日骑驴游钟山，在定林寺写下“春风又绿江南岸”的千古名句，字里行间却难掩壮志未酬的苦涩。
三、身后纷争：从“误国妖孽”到“中国十一世纪改革家”
王安石的晚年充满戏剧性反转。1085年神宗驾崩后，高太后启用司马光为相，新法在半年内被全面废除。更讽刺的是，他生前最得力的助手吕惠卿此时竟上书揭发其“十大罪状”，而昔日政敌苏轼却主动探望病中的他，留下“骑驴渺渺入荒陂”的惺惺相惜。
死后评价更呈现两极分化。南宋《宋史》将其列入《奸臣传》，称其“群奸肆虐，流毒四海”；朱熹则批判“国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也”。但民间始终流传着“三不爱宰相”的传说——不爱财（死后无遗产）、不爱官（两次拒受爵位）、不爱色（拒纳妾）。这种矛盾评价在近代发生逆转，梁启超在《王安石传》中盛赞其为“中国十一世纪最伟大的改革家”，毛泽东更手书“从无字句处读书”评价其治学精神。
四、历史镜鉴：改革者的永恒困境
王安石的悲剧折射出中国历代改革者的共同命运。其变法失败的根本原因在于：
利益集团反扑：新法触动官僚、地主、商人三大阶层利益，司马光曾直言“免役法使富户变贫，贫户转死”
执行变形走样：青苗法在地方演变为强制借贷，利息高达30%，导致“民苦于役，又苦于赋”
理论脱离实际：其“天命不足畏”的哲学思想与宋代“祖宗之法不可变”的保守传统激烈冲突
用人失察：变法派中吕惠卿、曾布等人后来成为权奸，严重损害改革声誉
但不可否认的是，王安石变法开创了国家干预经济的先河。其市易法被后世王莽新政、张居正改革借鉴，保甲法更成为宋代以后基层治理的重要模式。正如当代学者邓广铭所言：“王安石变法是场未完成的现代化实验。”