北宋政坛星河璀璨，吕大防以卓越的政治智慧、深厚的学术造诣与独特的艺术成就，成为那个时代不可忽视的标杆人物。这位出身京兆蓝田的儒者，以四朝元老的身份贯穿仁宗至哲宗时期，在政治、军事、文化、民生等领域留下深刻印记，其人生轨迹折射出北宋中后期士大夫阶层的理想与担当。
一、政治中枢的稳健舵手
吕大防的仕途始于皇祐元年（1049年）进士及第，从冯翊主簿起步，逐步升至监察御史、翰林学士。他以刚直敢言著称，英宗朝参与“濮议之争”时，因坚持礼法纲纪被贬黜，却未改其志。元祐元年（1086年），他升任尚书左仆射兼门下侍郎，成为宰相。面对司马光与王安石变法派的对立，他主张“渐进改革”，在废除市易法、免役法等新政时，注重平衡新旧党争，提出“法贵因时，政在得人”的施政理念，试图以稳健政策修复神宗朝因激进变法导致的社会裂痕。
在地方治理中，他同样展现务实作风。任青城县令时，他严惩“大斗进小斗出”的官吏盘剥行为，推行“均定放出纳进”的公平制度；任成都太守期间，创办官营织锦院，改革蜀锦生产模式，既保障朝廷贡赋又减轻民间负担。这些举措被《宋史》评价为“能使元祐之治，比隆嘉祐”，彰显其治国才能。
二、文化传承的躬身践行者
吕大防不仅是政治家，更是学术巨擘。他精通经学、地理学与文学，著有《周易古经》《杜诗年谱》《韩吏部文公集年谱》等学术著作，其中《杜诗年谱》为杜甫研究奠定基础，《华阳国志》的校勘刊刻则保存了西南地区重要史料。他主持编纂的《文献通考》虽未成书，但其分类体系为后世史学研究提供范式。
在文化普及方面，他推动成都教育发展，增设州学经费，扩建官学规模，使四川科举人才辈出。他重建杜甫草堂，绘制杜甫画像，使浣花溪畔的茅屋升华为文化圣地。更值得称道的是，他与兄弟吕大钧、吕大临等制定《吕氏乡约》，以“德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤”为核心，开创中国历史上最早成文乡约，其“以礼化民”的理念深刻影响了后世基层治理。
三、书法艺术的隐逸高峰
吕大防的书法成就虽被政治光环掩盖，却独树一帜。其传世墨迹《示问帖》以行楷书写就，点画丰厚遒劲，结体修长整饬，既承晋唐法度，又融黄庭坚的穿插避让与苏轼的厚重清劲。此帖作于晚年，笔力沉稳中透出豁达，被学者誉为“谨言慎行中的洒脱”。他虽无大量书作传世，但《私门帖》等残卷仍可见其书法造诣，明代《书史会要》评价其“笔法谨厚，得晋人意趣”，与同时代蔡襄、苏轼等大家遥相呼应。
四、时代洪流中的悲剧英雄
元祐党争的漩涡终将吕大防卷入深渊。绍圣四年（1097年），他因反对章惇等新党复起，被贬至循州（今广东惠州）。谪居途中，这位七旬老者仍保持士人风骨，途经虔州信丰时病逝。南宋初年，朝廷追赠他为太师、宣国公，谥“正愍”，以表彰其忠直。他的结局，既是北宋党争的缩影，也映射出理想主义者在现实政治中的困境。