在汉魏之际的动荡岁月里，田畴宛如一颗独特的星辰，以其隐士的风骨与学者的智慧，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。他的一生，是坚守本心、追求正义的一生，也是以智慧与勇气在乱世中书写传奇的一生。
少年才俊，出使长安展风华
田畴，字子泰，右北平无终（今河北省玉田县）人。他年少时便喜好读书，善于击剑，文武双全，在幽州一带颇有名望。初平元年（190 年），关东义兵兴起，董卓将汉献帝迁至长安，天下大乱，道路阻隔。幽州牧刘虞心怀忠义，欲遣使前往长安尽臣节，却苦无合适人选。众人皆举荐田畴，认为他虽年轻，却是奇才。当时年仅二十二岁的田畴欣然应命，为避免因官员身份招致麻烦，他以个人名义，挑选家人和慕名而来的勇壮少年二十余人，一同骑马前往。
田畴绕行居庸关、阴山，历经重重险阻，终于抵达长安，成功完成使命。朝廷欲封他为骑都尉，然而田畴深知当时董卓掌权，长安政局微妙，反董势力蠢蠢欲动，接受征召意味着要为董卓办事，且天子尚未安定，自己不应承受此等荣宠，于是坚决辞让不受。三公府同时征召，他亦不为所动，展现出超凡的政治洞察力与淡泊名利的品格。
忠义之士，为故主复仇隐山林
初平四年（193 年），田畴在返回途中，得知刘虞已被公孙瓒杀害。他悲痛万分，毅然前往刘虞坟墓前拜谒祭扫，并发出章表，哭泣着离去。公孙瓒得知后大怒，悬赏通缉田畴，将其捕获后质问为何独自去刘虞墓前哭泣而不送报告章表。田畴义正言辞地回答，汉朝王室衰败，人人怀有异心，只有刘公坚守忠信节操，报告表章中对公孙瓒并无好话，且公孙瓒杀死无罪主君，与忠义之臣为仇，燕赵士人将投东海而死，无人愿跟随他。公孙瓒虽恼怒，但因田畴在幽州名望甚高，不敢加害，最终释放了他。
田畴北归后，率领宗族及依附的几百人，进入徐无山（今河北遵化市东），营造了一块地处深远险峻又平敞的空地居住。他亲自耕种粮食供养父母，同时制定法律，规范杀伤、盗窃、诉讼等行为，还推行婚丧礼仪、兴办学校。在他的治理下，百姓安居乐业，数年间归附者达五千余户，乌桓、鲜卑也纷纷遣使纳贡，徐无山成为乱世中的一方乐土。
智谋之士，助曹破乌桓显奇功
袁绍几次派遣使者前来招请田畴，并立即授予将军印，欲安抚其统治下的百姓，田畴皆拒不接受。袁绍死后，其子袁尚又来征召，田畴始终未去。田畴时常因乌桓残杀当地士大夫而痛恨，有讨伐之心，但实力不足。
建安十二年（207 年），曹操北征乌桓，派遣使者征召田畴。田畴戒令门客整理行装，准备跟随使者前往曹营。门客不解，询问他为何拒绝袁绍父子多次征召，却对曹操使者第一次征召就如此急切。田畴笑而不答，随后跟随使者到了曹操军中，任司空户曹掾。
曹军至无终县时，因夏季降水，海滨低洼处泥泞难行，又遭贼兵守险，难以前进。曹操向田畴问计，田畴想起旧北平郡治至柳城的卢龙塞古道虽荒废近二百年，但有隐蔽小路可走，且贼军此时松懈无备，建议隐蔽进军。曹操采纳其计，伪作“待秋冬再进”的标记，令贼军误以为曹军已退。随后命田畴为向导，率军经徐无山、卢龙、平岗、白狼城，进至距柳城二百多里处，贼军才警觉。曹操与乌桓单于交战，大获全胜，追赶败兵至柳城。此役，田畴立下首功。
坚守气节，功成不受禄留美名
曹操论功行赏，封田畴为亭侯，邑五百户。田畴却认为自己当初为报主君之仇，率领众人逃遁，志义未立，不应借此获取利禄，坚决推让。曹操知其心意至诚，便未勉强。
平定河北后，田畴率家属族人三百多户迁居邺县，曹操所赐车马粮谷丝帛，他全部分给族人和旧友。曹操征讨荆州归来，念及田畴大功，后悔之前允其辞封，认为此举“成一人之志，亏国家之法”，遂再授其原爵位。田畴上疏力辞，甚至以死明志。官府弹劾田畴固执违道，建议罢免施刑。曹操犹豫再三，让世子曹丕与大臣商议。曹丕认为应成全田畴志节，荀彧、钟繇亦表赞同。曹操仍想封其为侯，便让与田畴交好的夏侯惇去劝说，且不让透露是自己的意思。夏侯惇到田畴处留宿劝说，田畴揣测其意后，坚决表示不愿以卢龙塞之功换利禄，否则愧对良心。曹操最终尊重田畴的选择，拜其为议郎。建安十九年（214 年），田畴病逝，享年四十六岁。
田畴的一生，是坚守本心、追求正义的一生。他在乱世中以隐士之姿守护一方百姓，以学者之智为曹操出谋划策，又以高尚的气节拒绝功名利禄。他的事迹如同一座灯塔，为后世在纷繁复杂的世界中坚守自我、追求正义提供了指引，成为汉魏之际令人敬仰的传奇人物。