在明朝正德年间的政治风暴中，宁王朱宸濠的叛乱如同一颗投入平静湖面的巨石，激起千层浪。而其嫡妻娄妃及儿子们的命运，则成为这场叛乱中最令人唏嘘的注脚。他们的人生轨迹，既折射出宗室权力斗争的残酷性，也暗含着传统女性在历史洪流中的无奈与抗争。
一、朱宸濠的野心与娄妃的劝谏
朱宸濠是明太祖朱元璋的五世孙，宁献王朱权之玄孙。他继承了宁王爵位后，野心逐渐膨胀，通过行贿恢复宁王护卫，暗中招兵买马，意图谋夺皇位。正德十四年，朱宸濠以“太后有旨，许各亲王往南京祭祖”为名，率宗室栱栟、刘养正、李士实等发动叛乱，史称“宁王之乱”。
然而，这场叛乱从一开始就遭到娄妃的激烈反对。娄妃本名娄素珍，出身书香门第，祖父是著名理学家娄谅，父亲娄性为兵部郎中。她自幼聪颖善学，工诗书画、通棋琴，堪称才德兼备。嫁给朱宸濠后，娄妃多次以诗画劝谏丈夫放弃谋逆之心。她曾作《采樵图》并题诗：“妇语夫兮夫转听，采樵须知担头轻。昨宵雨过苍苔滑，莫向苍苔险处行。”以“采樵担轻”隐喻“安分守己”，以“苍苔险滑”警示“谋逆之危”。叛乱前夜，她又写下《送别》诗：“金鸡未报五更晓，宝马先嘶十里风。欲借三杯壮行色，酒家犹在梦魂中。”字里行间流露出对丈夫的担忧与劝诫。
但朱宸濠已被权力冲昏头脑，对娄妃的苦心劝谏置若罔闻。他率军出发时，娄妃已知大势已去，只能以“锦绳自缚”投江自尽，以死明志。
二、朱宸濠的儿子们：权力漩涡中的牺牲品
朱宸濠共有四个儿子，但均未正式取名。根据明朝宗室制度，藩王后代的名字需由皇帝赐予，朱宸濠为表对皇权的蔑视，拒绝为儿子申请名字，意图夺取皇位后自行赐名。这一行为不仅暴露了他的野心，也注定了儿子们的悲剧命运。
1. 民间传说中的“幸存者”与历史真相
民间传说中，娄妃为保护儿子，在叛乱失败后带着三个儿子跳河自杀，仅老三朱学被渔民救起。朱学隐姓埋名，四处流浪，最终在嘉靖十五年因生活困顿向官府自首，被押往凤阳囚禁，从此下落不明。然而，这一传说缺乏史料支撑，更可能是后世对娄妃贤德的浪漫化想象。
2. 历史记载中的残酷结局
根据《明实录》《搜狐历史》等权威史料记载，朱宸濠叛乱失败后，其四个儿子均被处决。正德十四年八月，王守仁（王阳明）平定叛乱，朱宸濠及诸子被押赴北京，明武宗朱厚照下令将他们斩首示众。宁王本支因此绝嗣，宁国除封。
3. 宁王支系的分化与命运
朱宸濠的叛乱不仅导致本支覆灭，也牵连了宁王其他支系：
瑞昌王拱銮：因追随朱宸濠叛乱被杀，子孙被囚凤阳，王爵废除。
乐安王朱奠垒一脉：因未参与叛乱得以保全，传承至明末。
石城王、弋阳王等支系：或因无后除封，或因低调行事躲过清算，但均未恢复宁王本支的荣耀。
三、娄妃的遗产：才德与气节的永恒象征
尽管儿子们全部遇难，娄妃的才德与气节却成为后世传颂的典范。她生前以诗画劝谏丈夫，死后以死明志，展现了传统女性在权力斗争中的清醒与坚韧。清代文人李绂在《过宸濠故居吊娄妃》中写道：“贤淑见诸孙，大节光逆藩。”汤显祖则以“一尊风雨杏花楼”的诗句，缅怀娄妃在南昌杏花楼读书作画的往事。
娄妃的书法与发绣技艺亦为后世所称道。她曾以秀发作笔，写下“屏翰”二字，勉励江西官员为国为民。这一技艺被后人发展为“赣发绣”，成为非物质文化遗产。南昌杏花楼作为娄妃的旧居，至今仍保留着她的梳妆台、画室等遗迹，见证着这位传奇女性的才情与悲剧。