嘉靖年间的东南沿海，曾是大明王朝最棘手的疮疤。日本战国落败的武士、沿海的走私海商与本土流民相互勾连，形成了流窜千里的倭寇势力，他们驾着灵活的海船深入内河，劫掠州县、屠戮百姓，甚至一度兵临南京城下。当时明朝卫所的常备军早已腐败不堪，士兵多是老弱疲敝之辈，面对几十名倭寇就能望风而逃，连地方的正规卫所都不堪一击，沿海百姓只能自发结寨自保，陷入了“倭来则逃、倭去则归”的绝望循环。正是在这样的危局里，年轻的参将戚继光带着“封侯非我意，但愿海波平”的誓言，踏上了浙江的抗倭前线，他很快便意识到，靠现有的旧军队根本不可能平定倭患，必须从头编练一支完全不一样的新军。
戚继光编练新军的起点，不是在演武场，而是在浙江义乌的山野之间。当时义乌本地的矿徒和永康的外来矿工，为了争夺银矿的开采权，爆发了数万人参与的大规模械斗，双方手持刀枪互不相让，连官府的弹压都毫无作用。戚继光在旁观战的过程中，一眼就看中了这群民风剽悍、悍不畏死的底层民众，他当即上书朝廷，提出要在义乌募兵，前后共招募了四千多名出身农民、矿工的青壮年。他定下了极其严苛的选兵规矩：不要市井油滑的市民，不要在官府当过差的滑吏，只选那些皮肤黝黑、手脚粗壮、眼神质朴的乡野之人，从根源上就避免了旧军队里逃兵、滑兵的陋习。
这支新军的训练，完全跳出了明朝旧军的老一套逻辑。戚继光没有照搬传统的大阵战术，而是针对倭寇擅长近战、刀法诡诈、机动灵活的特点，独创了著名的“鸳鸯阵”：以十二人为一个基本作战单位，长短兵器相互配合，前排的士兵手持盾牌挡住倭寇的第一波冲锋，后面的狼筅用带枝杈的长竹锁住对方的刀枪，再用长枪和短刀依次补击，让擅长单打独斗的倭寇根本找不到近身搏杀的机会。他还专门给新军配备了统一的火器、战船和盔甲，定下了铁一般的军纪：临阵回头者斩，争抢首级者斩，掳掠百姓者斩，连士兵私下里索要百姓茶水都要受罚。短短几年时间，这支四千多人的队伍就被打造成了纪律严明、战术成熟的精锐，被百姓亲切地称为“戚家军”。
从台州大捷到福建平倭，戚家军的战绩几乎是冷兵器时代的奇迹。嘉靖四十年，倭寇数万大军进犯台州，戚继光带着新军千里奔袭，九战九捷，斩杀倭寇五千余人，彻底打掉了浙江境内的倭寇主力；次年他又率部入闽，以极小的代价攻破了倭寇盘踞多年的横屿岛老巢，随后又接连扫平牛田、林墩的倭巢，接连几场大战下来，戚家军的伤亡人数甚至不到敌军的十分之一。到隆庆初年，为祸东南沿海数十年的倭患，终于被彻底肃清，曾经千里焦土的沿海州县，重新恢复了渔耕通商的生机。戚继光编练新军的意义，从来不止于打赢几场抗倭战役，他用实打实的战绩证明，一支从底层选拔、以纪律和战术武装起来的军队，能在乱世里成为守护百姓的真正屏障，而“戚家军”的名号，也从此成了中国军事史上永不褪色的精锐符号。