东汉桓灵之世，宦官集团把控朝政，吏治腐败到极致，身为司隶校尉的李膺以一身刚正之姿站在朝堂的风口浪尖，直面权倾朝野的宦官势力，以一己之力扛起天下士人的清议大旗，成为汉末清流群体公认的“天下模楷”。他用自己的生命践行了士人的气节准则，最终在第二次党锢之祸中从容赴死，为东汉末年的士人风骨，写下了最沉重也最耀眼的注脚。
刚正立朝的清流标杆
李膺出身东汉名门望族，祖父官至太尉，父亲官居赵国国相，自幼便接受正统的儒家教育，生性刚正不阿，行事果决，从不肯向权贵低头。他早年被举荐为孝廉，随后逐步升迁，出任青州刺史，到任之后便着手清算地方郡县的贪腐官吏，各地的守令畏惧他的威严，不少人直接弃官印仓皇逃窜，不敢留在任上等待被追责。后来他转任渔阳太守、乌桓校尉，在北部边境抵御鲜卑入侵，屡立战功，让常年袭扰边塞的鲜卑人对他闻风丧胆。
他的声名在士人群体中迅速传播，当时的太学生们纷纷传颂他的事迹，将他与陈蕃、王畅等人并列为清流领袖，称赞他是“天下模楷李元礼”。在汉末乌烟瘴气的朝堂之上，李膺的府邸成了天下士人心中的“龙门”，普通读书人如果能得到李膺的接见，被他认可品行与才学，就被称作“登龙门”，瞬间声名传遍士林。
直面权阉的雷霆之举
东汉延熹年间，权倾朝野的中常侍张让的弟弟张朔，担任野王县令，贪残无道，甚至残忍杀害孕妇，犯下重罪之后直接弃官逃回洛阳，躲进张让府邸的合柱之中，以为有宦官的庇护，李膺根本不敢上门抓人。李膺得知消息之后，亲自率领司隶校尉府的吏员，直接闯入张让的宅邸，破开合柱把张朔抓捕归案，审问清楚全部罪状之后，当即按律将其处死。
张让跑到汉桓帝面前哭诉喊冤，桓帝召李膺入宫当面质问，李膺从容应对，引经据典陈述张朔的罪状，表明自己依法行事、绝不姑息的立场。汉桓帝听完之后无言以对，只能转头责备张让，从此之后，平日里横行宫禁的大小宦官，连宫门都不敢随便走出，生怕被李膺抓住把柄治罪，桓帝好奇询问缘由，宦官们都哭着回答：“害怕李校尉。”
后来方士张成倚仗和宦官的关系，纵容儿子公然杀人，李膺不顾朝廷刚刚下达的大赦令，直接将张成父子抓捕归案，按律处死。宦官集团立刻唆使张成的弟子上书诬告李膺，说他和太学生结为朋党，诽谤朝政，扰乱风俗，汉桓帝震怒之下，下诏全国逮捕党人，李膺等两百余名清流名士被打入大牢，这就是东汉历史上的第一次党锢之祸。后来在士人的多方营救之下，桓帝才下诏将党人赦免，但勒令他们终身不得出仕为官。
以死明志的风骨绝响
汉桓帝去世之后，汉灵帝即位，外戚窦武联合陈蕃、李膺等清流大臣密谋诛杀宦官集团，不料消息提前泄露，宦官集团率先发动政变，窦武、陈蕃先后遇害，随后宦官集团再次大肆搜捕党人，第二次党锢之祸爆发。
有人提前得到消息，急匆匆跑到李膺的府邸，劝他立刻弃官逃亡，躲避宦官的抓捕。李膺却淡然回答：“事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之？”说完之后从容主动奔赴诏狱，最终被宦官拷打致死，他的妻子儿女全部被流放边疆，门生、故吏、家族亲友全部被禁锢终身，不得出仕为官。
李膺的死，是东汉士人风骨的标志性转折点。他用自己的生命告诉后世的读书人，在黑暗的权力面前，总有一群人不肯弯腰，不肯妥协，宁愿以死坚守心中的道义。他所代表的汉末清流群体，虽然在两次党锢之祸中遭遇毁灭性打击，却把“以道抗权”的士人精神深植进了中国读书人的血脉之中，此后千百年间，每当朝堂陷入昏聩、权贵横行之时，总会有后来的士人循着李膺的足迹，站出来坚守气节，对抗浊流。