在唐代诗坛的璀璨星河中，陈子昂以“诗骨”之名独树一帜。他以汉魏风骨为魂，以建安气韵为骨，在齐梁绮靡诗风盛行的时代，以五言古诗开辟了雄浑刚健的新境。其最著名的五首诗作，既是个人命运的悲歌，亦是时代精神的绝响，至今仍激荡着后人的心灵。
一、《登幽州台歌》：天地孤影的千古绝唱
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
这首诗作于武则天神功元年（697年），彼时陈子昂随军征讨契丹，因直言进谏被贬为军曹。他登临幽州台，北望燕山，南俯易水，时空的苍茫与个人的渺小在此刻激烈碰撞。诗中“古人”与“来者”的虚指，既是对燕昭王筑黄金台招贤纳士的追慕，亦是对自身怀才不遇的悲鸣。全诗仅四句，却以“宇宙意识”超越个体悲欢，成为后世文人“生不逢时”的永恒母题。
二、《感遇诗三十八首·其二》：香草自喻的孤高之志
“兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。”
陈子昂以兰草、杜若自比，描绘其春夏之际的蓬勃生机，却以“幽独”二字点破其无人赏识的孤寂。此诗作于其仕途坎坷之际，既是对屈原《离骚》香草美人传统的继承，亦是借物言志的典范。诗中“迟迟白日晚，袅袅秋风生”的时序流转，暗喻理想在现实中的凋零，而“岁华尽摇落，芳意竟何成”的诘问，更将个人命运与时代困局紧密相连。
三、《春夜别友人二首·其一》：饯别宴上的时光凝滞
“银烛吐青烟，金樽对绮筵。离堂思琴瑟，别路绕山川。”
这首诗作于陈子昂初入洛阳求仕时，友人在春夜设宴饯行。诗中“银烛”“金樽”的华美意象与“离堂”“别路”的苍茫意象交织，形成情感张力。最妙在“明月隐高树，长河没晓天”二句：明月沉入树梢，银河隐没于天际，既暗示离别时刻的悄然流逝，又以自然之永恒反衬人生之短暂。尾联“悠悠洛阳道，此会在何年”的怅惘，将个人离情升华为对命运无常的哲思。
四、《送魏大从军》：壮别诗中的家国豪情
“匈奴犹未灭，魏绛复从戎。怅别三河道，言追六郡雄。”
此诗作于契丹叛乱之际，陈子昂以霍去病“匈奴未灭，何以家为”的典故激励友人，更以“雁山横代北，狐塞接云中”的雄浑笔触勾勒边塞图景。尾联“勿使燕然上，惟留汉将功”化用窦宪刻石燕然的典故，既是对友人的期许，亦暗含对武周王朝军事无能的批判。全诗将私人情谊融入家国叙事，展现出盛唐边塞诗的雏形。
五、《度荆门望楚》：少年壮游的地理史诗
“遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。”
这首诗作于陈子昂初次出蜀赴洛阳途中，以地理脉络为线索，串联起巫峡、章台、荆门等楚地标志性景观。“城分苍野外，树断白云隈”二句，以空间切割展现视野的豁然开朗，而“今日狂歌客，谁知入楚来”的诘问，既暗含屈原“众人皆醉我独醒”的孤傲，亦流露出对未知前路的忐忑。此诗被后世誉为“唐代地理诗的先声”，其以行旅写心境的手法，对李白、杜甫影响深远。
结语：风骨长存，诗魂不灭
陈子昂的五首代表作，恰似五面棱镜，折射出其诗歌创作的多维光谱：《登幽州台歌》的时空哲思、《感遇诗》的比兴寄托、《春夜别友人》的情景交融、《送魏大从军》的家国情怀、《度荆门望楚》的地理意识，共同构建起“诗骨”的美学体系。他以“骨气端翔，音情顿挫”的诗风，打破了齐梁余韵的桎梏，为盛唐诗歌的辉煌奠定了基石。
千年之后，当我们重读“前不见古人，后不见来者”，仍能感受到那份穿越时空的孤独与悲壮。这或许正是陈子昂诗歌的力量——它不仅属于大唐，更属于每一个在命运洪流中寻找精神家园的灵魂。