“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?”萧红在《呼兰河传》里写下了这句话。悲凉也是萧红对自己人生的定义,她绝世才华,仅仅活了31岁。
萧红原名张乃莹,1911年6月1日农历端午,出生于黑龙江呼兰县城一个富裕的家庭。萧红来到这世间之前,张家已经有许多年没有小孩降生了,家人都为这个女孩的出世感到喜悦。萧红的回忆中,祖父是最宠爱她的人,也是《呼兰河传》里绝对的主角。
儿时的萧红天真烂漫。因为家境富裕,她不曾感受过吃不饱穿不暖的苦,因为家境富裕,她可以安然享受自己的童年。萧红家里有一个漂亮的后花园,这里是她和祖父嬉戏的乐园。
“黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。”童年时代的单纯化为文字,处处流露出天真无邪,这是许多人回不去的过往,是许多人一辈子珍视的回忆。
对萧红而言,9岁是她人生第一个分水岭。9岁这一年,萧红的母亲去世。父亲很快迎娶了继母梁亚兰。继母和继女的关系,无论怎样处,都透着一种尴尬。当继母的女人,太过严格,那是虐待小孩;太过宽松,那是不负责任。把握不好尺度的梁亚兰干脆用一种客气的态度对萧红,但对萧红来说,这种客气太过生分。
母亲的位置始终是继母不能取代的。失去母亲后,萧红更加依赖祖父。祖父就是她的全世界,无条件地宠爱着她。萧红初中毕业后,父亲希望她能早点和未婚夫汪恩甲结婚。萧红却想继续读书,她已经从书本上见识过外面世界的美好,又怎会像许多没有读过书的女子那样,甘愿被父母支配自己的命运。不甘心嫁人的萧红和表哥陆哲舜逃到了北平,继续在北平的女子师范学院附属中学读书。
这是萧红的第一次叛逆。她的叛逆在现实面前不堪一击,当家里切断了她的经济来源,萧红这才感受到了生活的无情。萧红灰溜溜地回到了哈尔滨,在这里,她遇到了她的未婚夫汪恩甲。此时的萧红心情沮丧,在汪恩甲的柔情蜜意中,她轻易沦陷,早已忘记了自己当初是如何拒绝嫁给对方的。
汪恩甲可以原谅萧红曾经的任性,汪恩甲的家人却不能原谅萧红。汪恩甲的大哥代替弟弟,解除了汪恩甲和萧红的婚约。萧红得知后,恼羞成怒,把汪恩甲大哥告上了法庭。法庭上,汪恩甲为了维护家人的颜面,不得不承认是自己解除婚约,萧红打官司失败。她和男人私奔,和男人同居的事情在当地传得沸沸扬扬,张家丢尽了颜面。
她的父亲被迫辞职,她的弟弟被迫转学。萧红的父亲一气之下,把女儿软禁了起来。她后来逃了出来,去了北平。这段经历加深了萧红对父亲的恨意,然而站在她父亲的角度,萧红确实是个十足的问题少女。萧红在北平,又面临了同样的问题,没有钱,谈什么生活。就在萧红穷困潦倒时,汪恩甲再次出现在了她的面前。萧红就像溺水的人,紧紧抓住了汪恩甲这根救命稻草。
汪恩甲带萧红回了哈尔滨。她和汪恩甲在一家旅馆同居长达半年之久。汪恩甲是公子哥,会花钱,半年时间,两人已经欠下了旅馆老板400元。有一天,汪恩甲说回家要钱,却再无音讯。汪恩甲离开时,萧红正怀着身孕。汪恩甲的消失,让萧红备受煎熬。