北宋文坛星光璀璨，苏轼、黄庭坚、秦观等大家如北斗耀空，而作为“苏门四学士”之一的张耒，虽在后世声名略逊于师友，却以独特的诗风与深切的人文关怀，在宋诗长河中刻下不可磨灭的印记。他的诗作以平易晓畅的语言承载深沉的情感，在田园市井的烟火气中透出对苍生的悲悯，在山水自然的描摹中暗藏对人生的哲思。
一、诗学渊源：承白居易之平易，启宋诗之新风
张耒的诗学理念深受白居易、张籍影响，主张“文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，而情性之道也”。这种追求自然天成的创作观，使他的诗作呈现出平易舒坦、不尚雕琢的特质。
其代表作《田家》以白描手法勾勒农人生活：“社南村酒白如饧，邻翁宰牛邻媪烹。插秧遍满天光碧，齐唱田歌作耕声。”语言质朴如话，却通过“酒白如饧”“齐唱田歌”等细节，将农家的辛劳与质朴的欢乐融为一体。这种“以俗为雅”的笔法，既延续了白居易新乐府运动的现实主义传统，又为宋诗开辟了贴近民生的新路径。
二、民生关怀：从市井烟火到边塞烽烟
张耒早年颠沛流离，后又屡遭贬谪，长期任地方卑官的经历，使他对社会现实体察甚深。他的诗中既有对底层百姓的深切同情，也有对边塞战事的忧思。
在《劳歌》中，他以“筋骸长彀”“半衲遮背”的“负重民”为描写对象，通过“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”式的细节刻画，揭露了劳苦大众的生存困境。而《和晁应之悯农》则聚焦“南山壮儿”的悲剧：“夜为盗贼朝受刑，白日鼠窜无所容。”这些诗句直指社会不公，体现了诗人“哀哉天地间，生民常苦辛”的悯农意识。
面对辽、夏侵凌，张耒的诗又展现出豪迈气概。《昭陵六马》以唐太宗陵前石马为意象，赞颂“天兵十万驱鲸鲵”的雄姿；《听客话澶渊事》则通过“澶渊之盟”的典故，表达“愿借琵琶弹甲兵”的爱国情怀。这种刚柔并济的诗风，使其作品超越了个人悲欢，具有更广阔的历史视野。
三、山水哲思：从清瘦山峰到梧桐夜声
张耒的山水诗常以简练笔触勾勒意境，在自然景物中寄寓人生感悟。《初见嵩山》是其代表作之一：“年来鞍马困尘埃，赖有青山豁我怀。日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。”诗中“清瘦”二字，既描绘了嵩山在云雾中若隐若现的姿态，又暗含诗人历经沧桑后超然物外的心境。这种“以形写神”的手法，使山水成为诗人精神的镜像。
另一首《夜坐》则通过“庭户无人秋月明，夜霜欲落气先清。梧桐真不甘衰谢，数叶迎风尚有声”的意象组合，将秋夜的静谧与梧桐的坚韧形成对比，表达了对生命不屈的礼赞。清代纪晓岚评价此诗“神韵超然”，恰是因其以平常景物传递出深刻的人生哲理。
四、艺术特色：平易中见工巧，疏淡中含深味
张耒的诗虽以平易著称，但并非粗疏草率。他善于在看似寻常的叙述中设置精妙细节，如《输麦行》中“北风吹衣射我饼，不忧衣单忧饼冷”的矛盾心理，既符合卖饼人的身份，又暗含对民生疾苦的隐喻。这种“举重若轻”的笔法，使其作品具有“一唱三叹”的韵味。
在语言上，张耒继承了白居易“老妪能解”的传统，却又能避免流于浅白。其《秋蕊香·帘幕疏疏风透》一词，以“一线香飘金兽。朱阑倚遍黄昏后”的细腻描写，将闺情离思表达得含蓄蕴藉，展现了词与诗风格的交融。