北宋元丰二年（1079年），一场因诗文引发的政治风暴席卷朝野，史称“乌台诗案”。这场案件以苏轼被捕入狱为核心，牵连数十人，成为中国历史上著名的文字狱之一。其导火索并非单一诗作，而是多篇诗文被新党官员断章取义，指控为“讥讽新政、诽谤朝廷”。
一、《湖州谢上表》：自谦之语，被解为“讥讽新进”
苏轼调任湖州知州时，按惯例向宋神宗呈递《湖州谢上表》。文中一句“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”，成为新党攻击的突破口。新党领袖李定、舒亶等人认为，“新进”暗指神宗重用的变法派官员，“难以追陪”实为贬低新政执行者，否定王安石变法的正当性。此句被曲解为“妄议朝政”，构成“谤讪”之罪。
事实上，苏轼此语本为自谦，表达“不合时宜”的无奈。但新党为打击保守派，刻意放大其政治隐喻，将文学表达上升为政治攻击。正如苏轼在狱中所言：“臣诚愚昧，不识时务，但知守正，不敢阿附。”
二、《汤村开运盐河雨督役》：百姓之苦，被塑为“暴政”
苏轼在汤村监督开凿运盐河时，目睹百姓冒雨服劳役的惨状，写下《汤村开运盐河雨督役》。诗中“人如鸭与猪，投泥相溅惊”等句，以牲畜比喻驱役百姓的残酷场景，控诉新政中盐法、水利等政策加重民生负担。新党指控此诗将朝廷水利工程塑造为“暴政”，损害变法“富国强兵”的形象，构成“诽谤圣政”之罪。
苏轼的批判并非空穴来风。元丰年间，青苗法、免役法等新政在推行中因地方官吏盘剥，导致百姓“强半在城中”服役，甚至“三月食无盐”。苏轼的诗文，实为对民生疾苦的真实记录。
三、《赠孙莘老七绝》：盐法之弊，直指政策严苛
苏轼赠友人孙觉（字莘老）的《赠孙莘老七绝》中，“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”等句，借自然现象暗讽盐法新政导致民不聊生；“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”则直指盐政严苛，百姓缺盐。新党认为，苏轼将民生问题归咎于朝廷政策，煽动对变法的不满情绪，进一步坐实其“讥刺朝政”的罪名。
苏轼在供状中承认，此诗“意言山中之人饥贫无食，虽老犹自采笋蕨充饥。时盐法峻急，僻远之人无盐食用，动经数月”，明确表达对盐法的不满。
四、其他诗文：断章取义，罗织罪名
除上述诗作外，新党还从苏轼其他诗文中搜罗“罪证”：
《山村五绝》：“赢得儿童语音好，一年强半在城中”被指讽刺青苗法迫使百姓离乡服役。
《八月十五日看潮》：“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”被曲解为讥讽朝廷水利难成。
《戏子由》：因提及“违抗朝廷新兴律”，被指控藐视新法。
新党官员舒亶在弹劾奏章中称：“至于包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节者，未有如轼也。”李定更列举四项理由，要求处死苏轼，包括“怙终不悔”“傲悖之语”等。
五、案件本质：新旧党争下的文字之狱
乌台诗案的爆发，本质是北宋新旧党争激化的结果。王安石变法后，神宗将变法定为“既定国策”，反对变法即被视为反对皇权。苏轼作为保守派领袖，其诗文多从百姓视角揭露新政弊端，语言辛辣直白，成为新党打击异己的工具。
新党通过断章取义、曲解隐喻，将文学创作上升为政治攻击。例如，苏轼《王复秀才所居双桧二首》中“世间唯有蛰龙知”一句，被舒亶诬为“诽谤神宗”；《书韩干〈牧马图〉》则被扣上“讥讽执政大臣无能”的帽子。
六、案件结果：苏轼获释，文祸余波未平
在曹太后求情、王安石等大臣劝谏下，苏轼最终免于一死，被贬为黄州团练副使。但案件牵连甚广，驸马王诜被削夺官爵，苏辙、司马光等39人受罚。苏轼的诗文手稿被家人焚毁三分之一，以避祸端。
乌台诗案成为苏轼人生的转折点。贬谪黄州期间，他创作了《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等千古名篇，文学成就达到新高峰。而这场文字狱，也暴露了专制皇权下文人言路的困境——正如苏轼在《狱中寄子由》中所写：“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。”