在东汉末年的群雄割据中，孙权与吕蒙的君臣关系堪称东吴政权稳固的基石。吕蒙从一介武夫成长为独当一面的统帅，孙权则以识人之明与用人之度成就其霸业，二人关系既包含传统君臣的权力结构，又渗透着超越身份的信任与默契。然而，吕蒙之死却成为三国史上一段充满争议的谜题，其真相至今仍笼罩在历史迷雾中。
一、君臣相得：从“吴下阿蒙”到东吴柱石
吕蒙（178-219年）出身汝南富陂，早年随孙策部将邓当从军，因杀人自首被孙策收为亲信，后转任孙权麾下别部司马。孙权对吕蒙的器重始于其治军才能——吕蒙练兵严明，士卒操练娴熟，很快成为孙权倚重的将领。
孙权的识人智慧体现在对吕蒙的两次关键提拔：
赤壁之战前（208年），吕蒙随孙权征灭黄祖，升横野中郎将，参与赤壁之战，奠定其军中地位；
鲁肃去世后（217年），孙权力排众议，让吕蒙接替鲁肃统领陆口驻军，直面关羽镇守的荆州。这一决策标志着吕蒙从战术将领跃升为战略统帅，也暴露出孙权对荆州问题的深层焦虑——他需要一位既能执行军事行动，又能理解政治博弈的将领。
吕蒙的蜕变则源于孙权的劝学。据《三国志》记载，孙权曾对吕蒙说：“卿今当涂掌事，不可不学！”吕蒙以军务繁忙推脱，孙权却以自身为例，指出读书并非为学术，而是“但当涉猎，见往事耳”。此后，吕蒙折节读书，才略大进，连鲁肃都惊叹：“学识英博，非复吴下阿蒙！”这种君臣间的知识互动，超越了单纯的权力关系，更像一种精神共鸣。
二、白衣渡江：一场精心策划的君臣合谋
建安二十四年（219年），关羽北攻襄樊，后方空虚。孙权采纳吕蒙“称病还建业，以陆逊代守陆口”的计策，成功麻痹关羽。吕蒙趁机率精兵白衣渡江，突袭南郡，一举夺取荆州。此战中，吕蒙的军事才能与孙权的战略眼光完美契合：
战术层面：吕蒙严明军纪，抚恤老病，优待关羽将士家属，瓦解敌军斗志；
政治层面：孙权通过封吕蒙为南郡太守、孱陵侯，赏赐亿万钱财，将战功转化为对吕蒙的绝对忠诚。
然而，这场胜利也埋下了吕蒙之死的伏笔。关羽败亡后，孙权将关羽首级送予曹操，试图转移蜀汉仇恨，但此举未能完全化解危机。吕蒙作为直接执行者，其命运与荆州问题的复杂性紧密相连。
三、死亡之谜：疾病、权谋还是报应？
吕蒙之死存在三种主流说法，每种都折射出不同的历史视角：
正史记载：积劳成疾
《三国志》明确记载，吕蒙封爵未颁便疾病发作。孙权将其接入内殿，千方百计诊治，甚至“悬赏千金求医”，但吕蒙仍于建安二十四年十二月（220年初）病逝，年仅四十二岁。结合吕蒙常年征战、水土不服（北方人适应南方湿热环境困难）以及水军都督易染瘟疫的历史背景，此说法可信度较高。
演义渲染：关羽索命
《三国演义》虚构了吕蒙被关羽魂魄附体、七窍流血而死的情节。这一设计虽符合民间“善恶有报”的朴素正义观，但严重脱离历史真实，更多是文学创作的戏剧化需要。
阴谋论：孙权毒杀
部分学者推测，吕蒙功高震主，或因擅自处决关羽触怒孙权，导致被毒杀。然而，这一说法缺乏直接证据：
孙权对吕蒙的信任贯穿其职业生涯，从别部司马到南郡太守，吕蒙的晋升均依赖孙权支持；
吕蒙死前，孙权曾“穿壁瞻之”，即凿墙观察其病情，若欲毒杀，无需如此大费周章；
东吴政权此时正需稳定，杀吕蒙无异于自毁长城。
四、历史评价：君臣关系的双面镜
吕蒙之死，本质是三国乱世中个人命运与政治博弈的缩影。从君臣关系看，孙权与吕蒙堪称典范：孙权以识人之明成就吕蒙，吕蒙以忠诚与才能回报孙权。但荆州问题的复杂性，又让这场君臣合谋蒙上阴影——吕蒙的死亡，或许正是权力结构中“功高不赏”与“兔死狗烹”矛盾的隐性体现。
唐代诗人孙元晏在《吴·吕蒙》中写道：“宵小权谋忌大贤，仙郎投笔赴前旃。孱陵只作平安境，长使英雄血满川。”此诗既肯定吕蒙的军事才能，又暗含对其结局的唏嘘。吕蒙之死，或许没有阴谋，只有乱世中一个武将无法逃脱的宿命：他的光芒太盛，而生命太短。