东汉末年，天下大乱，诸侯割据，战火纷飞。在这风云变幻的时代，益州牧刘焉及其四个儿子——刘范、刘诞、刘瑁、刘璋，在历史的舞台上演绎出一段段跌宕起伏的故事，他们的命运轨迹相互交织，共同勾勒出那个动荡时代的家族缩影。
长子刘范：壮志未酬，血洒长安
刘范作为刘焉的长子，本应肩负家族重任，在乱世中谋求发展。然而，他的命运却充满了悲剧色彩。在东汉末年，刘范并未跟随父亲前往益州，而是留在朝廷担任左中郎将这一重要官职。左中郎将隶属于光禄勋，与五官、右中郎将分领中郎，更直宿卫，协助光禄勋考核管理郎官谒者从官，虽品级不算极高，但因参与护卫皇宫等事务，地位颇为重要。刘焉将长子留在朝廷，或许有着更大的野心，希望通过刘范了解朝廷动态，为家族谋取更多利益。
兴平元年（194 年），局势急转直下。刘焉、刘范与征西将军马腾暗中勾结，企图谋诛把持朝政的李傕。刘焉虽派出 5000 人前往助战，但并未全力支持。马腾战败后，刘范逃往马腾营，最终还是战死于长平观。这场失败的密谋，不仅让刘范失去了生命，也给刘焉家族带来了沉重的打击。刘范的悲剧，一方面源于他对局势的误判，另一方面也反映出在乱世中，个人命运往往难以掌控，即便有着一定的地位和野心，也可能在政治斗争的漩涡中粉身碎骨。
次子刘诞：连坐之祸，命丧黄泉
刘诞，刘焉的次子，以汉朝宗室身份，拜为治书侍御史，同样跟随献帝在长安。治书侍御史负责审阅律令、驳正疑狱，在朝廷中也有着一定的职责和影响力。然而，命运并未眷顾这位刘家次子。
兴平元年（194 年），因兄长刘范联合马腾谋诛李傕失败，刘诞受到牵连，被李傕抓获处死。在这场政治斗争中，刘诞成为了无辜的牺牲品。他的死，不仅是个人悲剧，也反映出当时政治环境的残酷和黑暗。在权力斗争的漩涡中，亲情、道义往往被抛诸脑后，个人的生死存亡取决于政治势力的博弈。刘诞的遭遇，让我们看到了东汉末年政治的混乱和无序，也让我们为他的不幸命运感到惋惜。
三子刘瑁：命运多舛，英年早逝
刘瑁，刘焉的第三子，与两位兄长不同，他一直跟随父亲刘焉入蜀。初为别部司马，后被拜为平寇将军。在益州这片土地上，刘瑁本应有着广阔的发展空间，然而命运却对他开了一个残酷的玩笑。
刘焉与陈留人吴懿有旧交，吴懿带领家属跟随刘焉入蜀后，刘焉替刘瑁纳吴懿之妹吴氏为妻。或许刘焉有着通过联姻来巩固家族在益州地位的考虑，但这一举措并未给刘瑁带来好运。刘瑁因狂疾去世，具体去世时间虽无明确记载，但可以确定的是，在公元 211 年刘备进入益州之前，他便已病逝。刘瑁的一生，充满了无奈和遗憾。他虽身处乱世，却未能像其他诸侯那样在战场上建功立业，而是被疾病夺去了生命。他的早逝，也让刘焉家族在益州的势力受到了一定的影响。
幼子刘璋：懦弱守成，终失益州
刘璋，字季玉，刘焉的幼子。在父亲刘焉去世后，他继任益州牧。刘璋为人懦弱多疑，缺乏威严和谋略，这与他的几位兄长形成了鲜明的对比。然而，正是他的这种性格特点，使得益州的豪强和士族认为他容易被掌控，从而推举他继掌益州。
刘璋继位后，面临着诸多挑战。汉中张鲁骄纵，不听刘璋号令，刘璋一怒之下杀张鲁母弟，双方从此成为仇敌。刘璋派庞羲攻击张鲁，却遭遇战败。此后，益州又爆发内乱，平定内乱后，又有曹操将前来袭击的消息。在内忧外患的困境下，刘璋听信手下张松、法正之言，迎接刘备入益州，想借刘备之力抵抗曹操。然而，他这一决策无疑是引狼入室。
公元 212 年，刘备反手攻击刘璋，又有法正为内应，顺利包围成都。此时，成都吏民都想抵抗刘备，但刘璋却为百姓计而开城出降。他的这一举动，虽体现了一定的仁爱之心，但也让他失去了益州这片基业。刘备占据成都后，刘璋以振威将军的身份被迁往荆州居住。关羽失荆州后，刘璋归属东吴，被孙权任命为益州牧，不久之后便病逝。刘璋的一生，是在懦弱和妥协中度过的。他虽占据益州这一富庶之地，却未能有效治理和守护，最终失去了自己的地盘。他的命运，反映了在乱世中，没有足够的能力和谋略，即使拥有一定的资源和地盘，也难以长久立足。
刘焉的四个儿子，在东汉末年的乱世中，各自有着不同的命运轨迹。他们的故事，不仅是个人命运的沉浮，更是那个时代政治、社会、军事等多方面因素交织的结果。从他们的经历中，我们可以看到乱世的残酷和无情，也可以感受到个人在历史洪流中的渺小和无奈。他们的故事，为我们研究东汉末年的历史提供了生动的案例，也让我们对那个时代有了更深刻的认识和理解。