晋武帝司马炎以雄才大略统一全国，开创“太康之治”，却在选择继承人时陷入两难：其嫡次子司马衷自幼痴愚，却最终被立为太子并继承大统。这一看似矛盾的决策，实则是司马炎在宗法制度、外戚势力与政治平衡间权衡后的无奈选择，折射出中国古代皇权继承制度的深层困境。
一、嫡长子继承制：不可动摇的宗法根基
自西周确立的嫡长子继承制，是古代中国维护政权稳定的核心制度。司马炎作为篡魏自立的开国之君，深知政权合法性的重要性。其长子司马轨早夭后，次子司马衷虽智力低下，但作为嫡子仍具有天然继承权。若废长立幼，不仅违背礼法，更可能引发宗室争斗，动摇晋朝根基。
司马炎的弟弟司马攸因贤能而备受朝臣拥戴，甚至被传为司马昭晚年属意的继承人。为杜绝此类争议，司马炎在位时便极力打压司马攸势力，最终逼其忧愤而死。这一系列举动表明，司马炎对嫡长子继承制的坚持已超越个人情感，成为维护统治秩序的政治原则。
二、外戚势力：杨氏家族的强力干预
司马衷的生母杨艳出身弘农杨氏，其家族在晋朝建立过程中功勋卓著。杨艳本人深受司马炎宠爱，先后生下三子三女，司马衷作为嫡长子（实际次子）自然成为杨氏家族巩固权势的关键。为保司马衷地位，杨艳临终前甚至安排堂妹杨芷继任皇后，形成“两后并立”的格局，确保外戚集团对太子的持续支持。
辅政大臣杨骏作为杨芷之父，与贾充等士族门阀形成利益联盟。贾充之女贾南风被选为太子妃，进一步强化了司马衷的政治根基。司马炎虽对司马衷能力存疑，但面对杨氏家族与士族门阀的联合施压，废太子之举无异于动摇统治根基。
三、政治平衡：避免宗室分裂的权谋考量
司马炎在位期间大封宗室，导致诸侯势力膨胀。若废黜司马衷，另立其他皇子，可能引发宗室内部争斗，甚至重蹈曹魏“主弱臣强”的覆辙。司马衷虽愚钝，但其嫡子身份与外戚支持使其成为各方势力都能接受的“平衡点”。
此外，司马衷之子司马遹的聪慧表现曾让司马炎看到希望。司马遹五岁时便展现出政治敏锐性，如劝司马炎避火光以防变故、建议杀肥猪犒劳将士等，被司马炎誉为“此儿当兴我家”。司马炎或许寄望于司马衷过渡后传位给司马遹，以延续晋朝统治。然而，这一设想最终因贾南风专权与八王之乱而破灭。
四、制度困境：个人意志与礼法传统的冲突
司马炎并非没有尝试突破嫡长子继承制。他曾通过考察司马衷的治国能力，试图以“才德”取代“血统”作为选储标准。然而，贾南风暗中请人代答考题，使司马炎误以为司马衷具备基本治国能力。这一事件暴露出嫡长子继承制的漏洞：制度设计虽严谨，但执行环节易被人为操控。
更根本的是，司马炎作为开国之君，其统治合法性部分源于对曹魏“废长立幼”导致政权动荡的批判。若自己重蹈覆辙，将削弱晋朝的道德权威。因此，即便明知司马衷不堪大任，司马炎仍选择坚守制度，将个人判断让位于礼法传统。
五、历史回响：一场注定失败的“制度实验”
司马炎的抉择虽符合当时政治逻辑，却为西晋速亡埋下伏笔。司马衷继位后，贾南风专权引发八王之乱，诸侯割据导致五胡乱华，中原陷入长达三百年的分裂。这场悲剧揭示：在皇权至上的体制下，嫡长子继承制虽能维护表面稳定，却无法解决能力与权位的错配问题。
司马炎的困境，本质是古代中国“家天下”模式的必然产物。当个人理性与制度刚性冲突时，统治者往往被迫选择维护制度而非国家利益。这一历史教训，至今仍值得深思。