公元300年，河内郡温县（今河南温县）的司马氏宗族中，一个婴儿的啼哭划破了西晋王朝的暮色。这个被命名为司马邺的皇族后裔，在十八年后以西晋末代皇帝的身份殒命平阳（今山西临汾），其短暂人生成为五胡乱华时代最悲怆的注脚。
一、生于乱世：皇族血脉的双重枷锁
作为晋武帝司马炎之孙、吴敬王司马晏之子，司马邺的出生便注定与权力漩涡紧密相连。其父司马晏虽贵为皇叔，却在永嘉之乱中屡遭贬谪，这种家族际遇使司马邺自幼便目睹了皇权衰微的惨状。公元311年，长安城破之际，年仅11岁的司马邺被群臣推上太子之位，这个决定既是对皇室正统的维系，也是对乱世中政治符号的迫切需求。
长安城内的景象印证了时代的崩坏：原本百万人口的帝都仅剩百余户，断壁残垣间荆棘丛生，连维持基本运转的官吏都需从流民中临时征召。这种环境塑造了司马邺早熟的性格，史载其"幼而聪慧，知大势已去"，这种清醒的认知反而加重了其心理负担。
二、四年帝位：在屈辱中延续的王朝余晖
公元313年四月初一，当晋怀帝司马炽遇害的消息传至长安，13岁的司马邺在群臣哭谏中登基称帝。这个年号"建兴"的背后，是西晋王朝最后的挣扎：长安城中，尚书左仆射鞠允、卫将军索綝等旧臣试图重建中央权威，却不得不面对"士卒逃亡者十之六七"的残酷现实。
建兴四年（316年）八月，汉赵将领刘曜率五万铁骑围困长安。这场持续三个月的攻城战中，司马邺展现出超乎年龄的坚韧：他亲登城楼鼓舞士气，下令杀战马充饥，甚至将宫中铜器熔铸为箭镞。但当城内出现"人相食"的惨状时，这位少年天子不得不面对现实——11月11日，他"裸露肩背，口含玉璧，乘羊车出城投降"，群臣跪地阻拦时，他只留下一句"吾宁死不失节于敌"的悲叹。
三、十八而亡：屈辱与尊严的终极博弈
被掳至平阳后，司马邺经历了中国历史上最残酷的亡国之君待遇。汉赵皇帝刘聪将其作为政治工具，在光极殿宴会上命其"著青衣行酒"，出猎时"执戟前导"，甚至如厕时令其"持便壶盖"。这些羞辱场景被《晋书》详细记载："晋臣见者皆泣，百姓观者莫不流涕"，而司马邺始终"挺身直立，目不斜视"。
建兴五年十二月戊戌日（318年2月7日），刘聪最终下达处决令。行刑前，司马邺要求"以素服受戮"，这个细节显示其至死维护皇族尊严的执念。当刽子手的刀锋落下时，十八岁的生命定格在历史长河中，谥号"愍皇帝"中的"在位遭忧"之意，恰是对其悲剧人生的精准概括。
四、历史回响：十八载人生的多重镜像
司马邺的短暂人生折射出多重历史维度：从家族层面看，他是司马氏皇权衰落的缩影，其父司马晏因"目有瘤疾"被排除权力核心，这种生理缺陷隐喻着家族基因的退化；从时代层面看，他的死亡标志着永嘉之乱的终结，此后中原进入五胡十六国混战时期；从文化层面看，其受辱场景成为后世文人抒发亡国之痛的重要意象，唐代诗人周昙在《晋愍帝》中写道"羊车一去长青芜，镜殿无主荒自芜"，正是这种文化记忆的延续。