1644年3月19日，李自成农民军攻破北京城，崇祯皇帝朱由检在煤山自缢，明朝覆灭。这场历史巨变中，乐安公主朱徽娖的命运成为解读末代皇权悲剧的典型样本。作为明光宗朱常洛第八女，乐安公主的生死轨迹与明朝兴衰紧密交织，其父崇祯帝在最后时刻挥剑斩女的举动，既是个人绝望的爆发，更是皇权崩塌的缩影。
一、乐安公主：宫廷倾轧中的皇室遗孤
乐安公主生于1611年，生母为明光宗宠妃李选侍。她幼年即卷入明末“移宫案”——光宗驾崩后，李选侍试图挟持皇长子朱由校（即明熹宗）把持朝政，遭杨涟、左光斗等大臣反对，最终被逐出乾清宫。这场权力斗争中，年幼的乐安公主随母迁居别宫，与母亲相依为命十余年，直至魏忠贤掌权后才获封号。这种动荡的成长环境，塑造了她谨小慎微的性格，也让她目睹了皇室内部的残酷倾轧。
1633年，乐安公主下嫁宛平人巩永固。巩永固出身寒门却才华横溢，曾上疏建议崇祯帝迁都南京以避李自成锋芒，虽未被采纳，但展现其政治远见。夫妻二人相敬如宾，乐安公主婚后生活相对平静，直至明朝覆灭的阴影逼近。
二、崇祯末路：迁都之争与皇权崩塌
1644年初，李自成农民军连克宣府、大同，直逼北京。崇祯帝召集文武百官商议对策，提出迁都南京的计划。然而，大臣们或因私心或因怯懦，无人响应。驸马巩永固是唯一支持迁都者，他直言：“南京为明朝旧都，百姓对明室仍有感情，臣可组织数万人护驾。”但崇祯帝犹豫不决，最终错失南迁良机。
迁都计划失败后，崇祯帝试图调宁远总兵吴三桂率关宁铁骑入卫京师，但吴部行军缓慢，未能及时赶到。3月16日，崇祯帝召见巩永固，命其以家丁护卫太子朱慈烺南下。巩永固跪奏：“亲臣不准藏甲，臣岂敢私蓄家丁？”君臣相对而泣，巩永固悲叹：“臣等已积薪第中，当阖门焚死，以报皇上！”此言既显其对皇室的忠诚，也暗示了乐安公主一家的最终结局。
三、血色黎明：崇祯斩女与皇权尊严的终结
3月18日晚，李自成农民军攻破北京外城。崇祯帝自知大势已去，开始安排后事。他先命周皇后自缢，又挥剑刺死袁贵妃，随后前往寿宁宫寻找长女长平公主。面对15岁的长平公主，崇祯帝悲叹：“汝何故生我家！”挥剑砍去，长平公主举手遮挡，被砍断左臂（另有说法为右臂）。紧接着，他又在昭仁殿杀死6岁的昭仁公主。
关于乐安公主之死，史书记载存在矛盾。《明史》称乐安公主于1643年去世，但《崇祯长编》等史料明确记载，1644年3月19日北京城破时，乐安公主尚未下葬。结合巩永固“阖门焚死”的记载，可推断乐安公主实际死于崇祯帝自缢前夕。其死因有两种可能：一是崇祯帝亲自斩杀，二是乐安公主已病逝，巩永固为保其尊严，将子女绑于公主棺旁自焚。无论哪种情况，乐安公主的结局都体现了末代皇族的绝望——巩永固在自焚前曾言：“此帝甥也，不可污贼手。”这种“宁为玉碎”的选择，与崇祯帝斩女的逻辑一脉相承：在皇权崩塌之际，他们试图以极端方式维护皇室最后的尊严。
四、历史回响：末世皇权的悲剧启示
崇祯帝斩女事件，是明朝皇权崩溃的终极象征。从制度层面看，明朝末年党争激烈、财政崩溃、农民起义频发，皇权已失去对局势的控制；从个人层面看，崇祯帝刚愎自用、优柔寡断，既无法挽救明朝，也无法保护家人。他斩女的举动，既是对“靖康之变”等历史教训的恐惧（北宋灭亡时，公主、嫔妃多被金军掳掠），也是对皇室尊严的绝望捍卫。
乐安公主的命运，折射出末代皇族的普遍困境：他们既享受过皇权的荣耀，也承受了其崩塌的代价。巩永固“阖门焚死”的选择，与崇祯帝斩女、周皇后自缢等事件共同构成一幅末世图景——在历史巨轮的碾压下，个人命运显得如此渺小而悲壮。