在曹雪芹笔下那一个个鲜活的生命中，尤三姐以她万人不及的绝代风华和倔强刚烈的个性，格外耀人眼目。她在书中并不是一个重要人物，只占了三四回的篇幅，却是最让人感到痛快淋漓和跌足扼腕的人物。她以那样激烈的方式，让我们为之叫绝，为之叹息，为之流泪。纵观她短短的一生，大致经历了可叹的三个阶段。书中对三姐的死用一句“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”来惋惜。
沉沦中的自持
尤三姐出身寒门，因着一层尴尬的姻亲关系，来到了宁国府。她与尤氏既不同父，也不同母，贾珍贾蓉等也从未把她当作亲戚来看。在他们眼中，尤氏姐妹就是两朵令人垂涎的野花，摘不到手不肯罢休。面对这样的情况，一心想攀上高枝的尤二姐是乐在其中的，她渴望有朝一日能借此摆脱贫困卑下的生活。而尤三姐却比尤二姐多了几分清醒，多了几分自持。尤家的生活全靠贾府接济，因而尤三姐不敢公然得罪贾珍、贾蓉之流，只能忍辱与其虚与委蛇，假颜欢笑。
对她而言，为了生存而牺牲尊严，这是不得已而为之。但在内心深处，她对这些浪荡子弟是打心底鄙夷的，言谈举止间掩饰不住地嫌恶。“贾蓉只管信口开河，胡言乱道，三姐儿沉了脸，早下炕进屋里，叫醒尤老娘。”“那三姐儿却只是淡淡相对……”“那三姐儿虽向来也和贾珍偶有戏言，但不似他姐姐那样随和儿。所以贾珍虽有垂涎之意，却也不肯造次了。”她不愿做任他们摆布的羔羊，守着自己的尊严底线，在乌烟瘴气的宁国府里生活着。
醉里且贪欢笑，醒后一滂沱
在贾府这么一个肮脏混乱的地方，容不得尤三姐这样的女子留着一丝一毫的尊严。她们必须是玩偶，任其摆布；她们必须是微尘，任其践踏。那些无耻的男人竟要求三姐也和二姐一样，做贾珍的地下情人！
尤三姐不是尤二姐，当她明白躲闪和忍受都无法逃开他们的魔爪时，她终于爆发了。像火山喷发，像长堤决口，所有隐忍的屈辱，积郁的不满喷泄而出，唇舌似剑，刺破了他们衣冠禽兽的堂皇外衣；厉言如鞭，抽打着他们无耻肮脏的糜烂灵魂。整个贾府，有谁敢这样痛斥贾珍贾琏？尤三姐为了自己最后的一点尊严和骨气，毫不留情地将他们骂得体无完肤，这一幕是何等地大快人心！
置之死地而后生，撕破脸后，尤三姐反而变得无惧无畏起来。可是，这样的生活令她无望，她不知道自己的未来在哪里。于是，她对陷住她的泥潭----贾府及贾家的男人愤恨起来。她要报复。
报复
一个没有社会地位的弱女子，报复的工具只能是她最原始的资本了。尤三姐是个美人，堪与钗、黛相比。但她又不似钗、黛美得抽象，她美得生动、明艳，贾珍“所见过的上下贵*若干女子”“皆未有此绰约风流者”。正是她的倾城美貌带给了她屈辱的生活，她以此来报复那些垂涎她的男人。
那些混惯风月场的老手被她摆弄得多么狼狈，“弟兄两个竟全然无一点能为，别说调情斗口齿，竟连一句响亮话都没了”，“欲近不敢，欲远不舍”，尤三姐的手段令人拍手叫绝。
“那三姐儿天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的；有了珠子，又要宝石；吃着肥鹅，又宰肥鸭；或不趁心，连桌一推；衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪子铰碎，撕一条，骂一句。”尤三姐就这样折腾得贾珍等不得消停。
可是，金银珠宝买不来生活的希望，肥鹅肥鸭填不满心底的空洞，绫罗绸缎掩不住身上的污迹。她的痛苦，不止是来自于最底层生活空间的压迫，更深的创痛来自于她对自己的谴责。她可以不在乎别人的侧目，却逃不开自己对自己的审判。这种放浪形骸的生活并不是她自己想要的，仇恨是一柄双刃剑，割伤了别人，也刺痛了自己。如花的年纪，却失去了对未来的憧憬。在她轻狂豪爽的背后，藏了多少辛酸的泪水。
聘嫁
聘嫁，像一枚火种，引燃了五年前对柳湘莲的惊鸿一瞥和痴心暗恋。他就像一个熊熊燃烧的火炬，在尤三姐的面前照出了一条光亮的令人神往的道路。
“若有了姓柳的来，我便嫁他。从今儿起，我吃常斋念佛，伏侍母亲；等来了嫁了他去；若一百年不来，我自己修行去了。”尤三姐对柳湘莲的执着并不是爱情，柳湘莲的干净、刚直对她在贾府的生活是一种救赎，是帮她出泥潭的桥，是渡她出苦海的舟。她觉得，和柳湘莲在一起就会拥有一份干净、平和的生活。
这个幸福的向往令她打消了报复之心，敛去了放浪形骸，真个“非礼不动，非礼不言”起来。她以为这样就可以斩断昨日种种，把一个清清白白的自己人交给柳湘莲，交给未来的美好生活。
等待后的绝望
贾琏带回来的鸳鸯宝剑让尤三姐那个苦苦等待的梦更加绚烂起来，她没有想到，事情会如此称心如意，因而喜出望外。她每天望着床头的剑，除了自喜终身有望，更重要的是终于可以可以逃离这种让她自己都嫌恶自己的生活，终于可以得到解脱。三姐设想过萍踪无迹的柳湘莲不来，她
就出家，可她却没有想过：柳湘莲并不接受她。她以为，柳湘莲会懂她的，懂她的无奈，懂她的挣扎，懂她的痛苦。柳湘莲毕竟不是洞悉一切的神，他只是一个凡夫俗子，无法容忍自己的妻子不贞洁。于是，他来索剑了。三姐在他冷然的坚持里知道了柳湘莲对她的嫌弃，她百口莫辩。这种事情是解释不清楚的，就是尽倾黄河之水也洗不净自己身上的污垢啊。
贾府的生活就像是一个深深的烙印，昭示着她是一个不洁的女人，没有人想信她内心的贞洁自守，连柳湘莲也不信----她唯一的希望，唯一的梦啊。一刹那间，桥断了，深深泥潭，谁来拉她？舟漂了，茫茫苦海，如何泅渡？活着就只剩下一具屈辱的躯壳。绝望中，她想到了鲜血。只有鲜血才能洗清身上不白的污垢，还自己一个清净的女儿身。
自尽
只一句“还你的定礼”，尤三姐什么也没多说，就剑锋一横，倒在了柳湘莲脚下。那一道冰冷的剑光，映亮了柳湘莲的眼睛，也划亮了整座红楼，那是一个女子为了有尊严地存在而作出的无声的呐喊，刚烈的抗争。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”。