公元707年，盛夏的烈日炙烤着长安城，却未能驱散笼罩在皇城上空的阴霾。唐中宗李显的第三子、太子李重俊，在忍无可忍中发动兵变，却在玄武门前折戟沉沙，最终命丧终南山麓。这场被称为“景龙政变”的权力博弈，不仅终结了一位太子的生命，更撕开了唐朝宫廷最黑暗的伤疤——外戚干政、宗室倾轧、女性参政的乱象，在此刻达到顶峰。
一、血色储位：从“奴”到“逆”的生存困境
李重俊的悲剧，始于他尴尬的身份。作为后宫所生的庶子，他既非韦后嫡出，又无母家势力支撑。在嫡长子李重润因议论武则天男宠被杖杀、次子李重福遭韦后诬陷贬谪后，他才被赶鸭子上架立为太子。然而，这个位置非但没有带来尊荣，反而成为众矢之的。
韦后野心勃勃，妄图效仿武则天称帝；安乐公主恃宠而骄，竟公然要求父亲李显封她为“皇太女”。这对母女将李重俊视为眼中钉，安乐公主甚至当众呼其为“奴”，并多次唆使武三思向李显进言废黜太子。武三思作为武则天侄子，与韦后勾结，在朝中结党营私，将李重俊的东宫僚属贬斥殆尽。更荒唐的是，武三思与韦后私通，给李显戴绿帽子，而这位“奇葩”皇帝却浑然不觉，反而对武三思言听计从。
二、孤注一掷：景龙政变的爆发与溃败
面对步步紧逼的威胁，李重俊的忍耐终于在707年七月达到极限。他联合左羽林大将军李多祚、右羽林将军李思冲等将领，以“清君侧”为名发动兵变。这支由三百余名羽林军和千骑组成的队伍，首先血洗武三思府邸，斩杀武三思、武崇训父子及其党羽十余人，随后直扑皇宫。
然而，政变从一开始便埋下失败的种子。李重俊虽掌握禁军，却缺乏政治谋略。他未能在第一时间控制李显，反而让韦后、安乐公主挟持皇帝登上玄武门城楼。当李显对着叛军高呼：“汝并是我爪牙，何故作逆？若能归顺，斩多祚等，与汝富贵！”时，叛军士气瞬间崩溃。千骑将领王欢喜率先倒戈，斩杀李多祚、李承况等核心将领，政变军队顿时溃散。
李重俊带着百余名残部逃往终南山，企图投奔突厥，却在鄠县西十余里处被部下杀害。他的首级被献于朝廷，李显竟将其斩下祭奠武三思父子，甚至将首级悬于朝堂示众——这一举动，堪称中国历史上最荒唐的“父祭子仇”。
三、权力毒瘤：韦后集团的疯狂与唐朝的衰落
李重俊之死，并未终结宫廷的混乱，反而让韦后集团更加肆无忌惮。韦后逼迫李显贬黜宰相魏元忠，提拔武则天堂姐之子宗楚客为相，朝堂之上充斥着韦氏党羽。她大肆卖官鬻爵，甚至发明“斜封官”制度，只要贿赂足够，便可绕过正规程序直接授官。
安乐公主则变本加厉，她命人伪造皇帝制敕，盖印后逼李显签署，李显竟笑着应允。更离谱的是，她竟在婚服上绣满龙凤图案，公然僭越皇室礼制。这对母女的疯狂，最终引爆唐隆政变——710年，李显暴崩，韦后扶持少帝李重茂即位，却遭临淄王李隆基与太平公主联手剿灭。韦后、安乐公主、上官婉儿皆死于非命，唐朝才暂时摆脱外戚干政的梦魇。
四、历史回响：李重俊之死的深层启示
李重俊的悲剧，本质上是唐朝宫廷权力结构失衡的产物。武则天称帝后，女性参政的闸门被彻底打开，韦后、安乐公主、太平公主等人纷纷效仿，导致皇权被严重稀释。同时，唐朝胡风盛行，儒家礼法约束薄弱，女性干政、宗室造反、外戚专权等现象屡见不鲜。
从更深层次看，李重俊之死暴露了唐朝皇位继承制度的致命缺陷。嫡长子继承制在唐朝屡遭破坏，李显、李旦、李隆基等皇帝均非嫡长子，导致储位争夺异常激烈。而李显的软弱与昏庸，更让宫廷成为权力游戏的角斗场，最终葬送了儿子的性命。
五、身后名：从“逆贼”到“节愍”的平反
李重俊死后，无人敢靠近其尸首，唯有永和县县丞甯嘉勗以衣裹首痛哭，结果被贬死。直到唐睿宗李旦即位后，才为李重俊平反，追谥“节愍太子”，并将其陪葬定陵。这一谥号，既是对他“临难不屈”的肯定，也是对这场悲剧的深沉叹息。