四岁让梨的典故，让孔融成为中国传统道德教育的典范。这个被写入《三字经》的故事，塑造了孔融“谦让守礼”的完美形象。然而，当我们穿透历史滤镜，会发现这位孔子二十世孙的人生轨迹远比传说复杂——他的政治生涯充满争议，性格中既有刚直不阿的士人风骨，也暴露出时代乱局下的性格缺陷。
一、道德典范的塑造：四岁让梨背后的文化符号
《世说新语》记载的让梨场景充满戏剧性：四岁的孔融面对一盘梨子，主动选择最小的，并说出“哥哥年长应食大梨，弟弟年幼亦需照顾”的逻辑。这个行为被《后汉书》作者范晔评价为“宗族奇之”，更被后世提炼为儒家伦理的具象化符号。明代《三字经》将其编入启蒙教材，使其成为跨越千年的道德教育范本。
这种道德塑造具有双重性：一方面，它确实反映了东汉时期世家大族对礼教教育的重视——孔融出身泰山都尉孔宙之家，家族藏书万卷，幼年即能背诵《诗》《书》；另一方面，后世对故事的反复强化，也掩盖了孔融性格中更为复杂的一面。正如陈寅恪所言：“史家欲彰孔融之忠直，必先美其幼时之孝悌。”
二、政治漩涡中的挣扎：从北海相到建安七子
成年后的孔融步入东汉末年最动荡的政治舞台。他担任北海相六年，试图以儒家理念治理地方：修城墙、立学校、举贤才，甚至在战乱中坚持“礼法治民”。但这种理想主义在黄巾之乱中遭遇重创——当袁谭攻打北海时，孔融虽率军抵抗数月，最终却因“不能保鄣四境”而弃城逃亡。这种“宽政爱民”与“军事无能”的矛盾，暴露出儒家士大夫在乱世中的生存困境。
建安元年（196年）入朝后，孔融的刚直性格愈发凸显。他公开反对曹操“挟天子以令诸侯”，在曹操颁布禁酒令时撰写《难曹公表制酒禁书》，以“高祖非醉斩白蛇乎”等历史典故讽刺；更在曹操攻打邺城时，写信嘲讽其“武王伐纣，以妲己赐周公”的荒诞。这种“言论放荡”最终招致杀身之祸——建安十三年（208年），曹操以“不孝”罪名处死孔融，其七岁女儿临刑前说出“覆巢之下，安有完卵”的千古悲叹。
三、性格缺陷的放大：傲慢与偏执的双重面相
孔融的悲剧源于性格中的致命矛盾。他既有着“博闻强记，奇逸卓荦”的才华，又表现出令人难以忍受的傲慢：
对同僚的轻蔑：他常以孔子后裔自居，公开批评学者郑玄“俗儒”，甚至在朝廷上当面指责太尉杨赐“尸位素餐”；
对现实的脱节：在北海任上，他拒绝与黄巾军谈判，坚持“宁为玉碎”的儒家气节，导致数万百姓流离失所；
对礼教的扭曲：晚年竟提出“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳”的惊世言论，彻底颠覆传统伦理。
这种性格缺陷在《后汉书》中早有伏笔：十三岁丧父时，他“哀悴过毁，扶而后起”的孝行虽获州里称赞，却也埋下极端情绪化的种子。当他在政治理想与现实权力间反复碰撞时，这种性格缺陷被无限放大，最终成为权力斗争的牺牲品。
四、历史评价的撕裂：从“建安七子”到道德争议
后世对孔融的评价始终处于撕裂状态：
文学成就：作为“建安七子”之一，他的散文被曹丕誉为“扬班俦也”，六言诗《六言诗》更以“汉家宗庙钦明”直指朝廷腐败；
政治符号：唐代追赠他为“太中大夫”，宋代追封“鲁国公”，明清时期更成为忠臣典范；
现实争议：司马彪在《九州春秋》中批评他“租赋少稽，一朝杀五部督邮”，清代王夫之则直言其“以口舌杀人，非仁也”。
这种撕裂恰恰反映了中国传统社会的价值困境：当个人道德与政治现实发生冲突时，究竟该坚持理想还是妥协生存？孔融的选择，既是个体悲剧，也是时代缩影。