在三国群雄逐鹿的舞台上，曹魏“五子良将”以卓越战功闻名，而于禁作为其中唯一获封“假节钺”的外姓将领，曾是曹操麾下最耀眼的军事支柱。他以治军严明、战功赫赫著称，却因一场天灾与一次投降，从神坛跌落，成为后世争议的焦点。于禁的一生，既是个人能力的极致展现，也是时代洪流下个人命运的悲歌。
一、治军严明：从草根到“假节钺”的崛起之路
于禁出身泰山郡钜平县（今山东泰安），早年追随鲍信镇压黄巾军，后归附曹操。他以“军纪严明”闻名，甚至不惜得罪同僚以维护军法。例如，兖州之战中，青州兵（原黄巾军降卒）趁乱劫掠百姓，于禁果断率部镇压，即使被诬告谋反也坚持“先抗敌后辩解”，此举深得曹操赞赏，称其“虽古之名将，何以加之”。
关键战功：
官渡之战：于禁率两千兵马驻守延津，抵御袁绍大军，后与乐进合兵渡河，焚毁袁绍三十余座营寨，斩首数千，招降敌将二十余人，为曹操统一北方奠定基础。
平定昌豨：昌豨多次叛乱，于禁不顾私交（昌豨是其旧友），以“围而后降者不赦”的军法将其斩首，展现铁面无私的作风。
夺朱灵兵权：曹操欲削朱灵兵权，派于禁仅率数十骑入营，朱灵部众慑于其威严，无人敢反抗，于禁顺利接管军队。
曹操对其信任达到顶峰：216年封魏王时，于禁迁左将军，获“假节钺”之权，成为曹营外姓将领中唯一可斩杀假节将领者，地位超越曹仁等宗室。
二、水淹七军：天灾与人祸的双重打击
建安二十四年（219年），关羽北伐围攻樊城，曹仁求援。于禁率七军三万人驰援，驻扎于汉水下游的陂地（今湖北襄阳）。此时正值雨季，连日暴雨引发山洪，汉水暴涨，于禁军营被淹，士兵溺亡、武器辎重尽失。关羽趁机发动进攻，于禁全军覆没，最终投降。
争议焦点：
扎营选址：曹仁指定驻地地势低洼，于禁未及时调整，被认为负有责任。
投降选择：洪水突至时，于禁若拼死抵抗或自杀殉国，或可保全名节。但他选择投降以保全士兵性命，此举在儒家伦理下被视为“失节”。
曹操得知后悲叹：“吾知禁三十年，何相负，竟不如庞德！”司马懿、蒋济等人为其辩解，称洪水为不可抗力，但于禁的军事生涯已就此终结。
三、晚节不保：从俘虏到羞辱的余生
于禁投降后，先被关羽囚于南郡，后吕蒙白衣渡江夺荆州，于禁转归东吴。在吴国期间，他屡遭虞翻羞辱：
虞翻斥其“降虏何敢与吾君齐马首”，欲鞭打他；
孙权宴饮时，于禁因哭泣被虞翻嘲讽“欲以伪求免耶”。
黄初二年（221年），曹丕即位后，于禁被遣返魏国。曹丕表面安抚，实则暗藏讽刺：命他拜谒曹操陵墓时，壁画展示“关羽战胜、庞德不屈、于禁投降”的场景。于禁羞愤交加，不久病逝，谥号“厉”（后世谥法中“厉”含“暴慢无亲”之意）。
四、历史评价：能力与气节的双重拷问
于禁的军事能力毋庸置疑：他治军严明、战功累累，是曹操统一北方的关键人物。但“水淹七军”后的投降，使其成为三国降将中争议最大者。
对比视角：
与庞德对比：庞德宁死不降，被曹操盛赞“垂名竹帛”；于禁则背负“三姓家奴”之骂名。
与张辽对比：张辽合肥之战以少胜多，威震逍遥津，而于禁因一次失败被彻底否定。
深层原因：
儒家伦理：东汉以“忠孝”为核心，投降被视为对君主的背叛。
政治需要：曹丕为巩固统治，需树立“忠君”典范，于禁成为反面教材。
个人性格：于禁治军严明却不得士心，其“以法御下”的作风在失败后被放大为“刻薄寡恩”。