身为一位明朝中后期“水陆大小百余战，未尝一败”的传奇名将，大明战神戚继光人生的凄惨落幕，是从万历十一年（1583）开始。
万历十一年（1583）二月，距戚继光的“老上级”张居正去世刚过半年，万历皇帝“清算张居正”的活剧正在“酝酿”。身为蓟镇总兵的戚继光就率先躺枪，在莫名其妙挨了一连串骂后，被平调成了广东总兵。
镇守蓟镇十六年，书写下“善战者无赫赫之功”传奇的他，就这样带着万般无奈离开。他离去的那天，蓟镇的市民罢市，男女老幼们流着眼泪出来道别。目睹此情景的明朝边塞诗人陈弟一声怆然叹息：“谁把旌麾移岭表，黄童白叟哭天边。”老少爷们齐抹泪，依然留不住这位大英雄。
但这凄然的一幕，却是一代名将戚继光，凄凉晚年的开始：“平调”广东七个月后，戚继光的胞弟戚继美（贵州总兵）就被莫名其妙免职。他在广东总兵任上，也是受尽了排挤，要兵没兵要钱没钱，干看着一群文官蛀虫成日“革火兵”“吃空额”，以至于“粤状有不忍形于言语间者”。深知自己处境的戚继光，也只能埋头整理自己的心血书稿。甚至为了避祸，还把自己《止止堂集》里的诗文大段删去，是为明代文化的一大憾事。
纵是如此，他到底还没“躲”过又一轮清算，万历十二年（1584）终于被免掉了广东总兵的职务，黯然回到了蓬莱家乡。身为一位“四提将印”的重量级总兵，归家的他竟是一贫如洗。毕生的积蓄在捐出来修葺蓬莱阁后，竟“野无成田，囊无宿镪，惟集书数千卷而以”。征战半生，战功卓著，晚年就穷得只剩一屋书。接下来的三年多时间里，贫病交加的戚继光，竟一度连看病抓药的钱都拿不出，直到万历十五年十二月十九日（1588年1月17日），随着“鸡三号，将星陨矣”，突然发病过世，享年五十九岁。
而在他人生最后的岁月里，明王朝对他的态度，更是刻薄到底。万历十五年九月时，忍够了明朝国防废弛的河南道御史傅光宅，疾呼重新启用戚继光。谁知刚“疾呼”了没几天，就被明王朝罚了两个月俸。戚继光去世两年后，明王朝才允许“祭葬”，戚继光去世快三十年后，明王朝才给了他谥号。相当长的一段时间里，“戚继光”这三个字，就是个叫大明君臣讳莫如深的名字。
不过，对这“刻薄”遭遇，晚年归家的戚继光不但早有心理准备，而且很知足。以他自己的话说：“回首视之,或临锋镝,或逢水火，或督我愆,，或忤当权，或为挂藉，或蹈嫌疑，实数滨于死地而邀天幸以全其生也。”在他看来，作为一个出生入死大半辈子的军人，没有死在战场上，也没有死在奸臣的构陷里，能够平平安安回家度晚年，已经是“邀天幸”了。
确实，比起同样为国挺身而出，却死于冤案的于谦，甚至比起同样南征北战，把国家的敌人“揍一遍”，却在文臣的构陷里惊惧而死的狄青，拥有“晚年”的戚继光，不但不算惨，相反已经很好命。但是，如果看看戚继光这一生为国血战，先平倭寇再御鞑靼，杀出大明国威军威的不世功业，这样“幸运”的晚年，又怎能不让人痛惜？多少后世军事迷们，也是不住的哀叹：为什么？