明嘉靖年间，东南沿海的倭患已经肆虐数十年。来自日本的浪人武士、沿海走私集团与破产流民相互勾结，组成的倭寇团伙战术凶悍、流动作战，甚至能几十人就深入内陆一路杀到南京城下。而明朝承平百年之后，卫所制度早已朽烂，军户大量逃亡，士兵多是老弱残兵，遇敌一触即溃，当地百姓在倭寇的劫掠下家破人亡，整个东南沿海的社会秩序几乎濒临崩溃。嘉靖三十四年，戚继光调任浙江参将，直面这场让整个大明朝束手无策的沿海浩劫。
刚到浙江前线的戚继光，很快就发现旧明军根本不堪大用。这些兵油子既贪生怕死又劫掠百姓，对阵倭寇的锋利倭刀，阵型一冲就散，根本没有战斗力。他没有选择在旧军的烂摊子里缝缝补补，而是把目光投向了浙江义乌的山区，当时当地的矿工和农民为了争夺矿权，常常聚众数千人持械相斗，这些人悍不畏死、质朴抱团，完全没有市井兵油子的油滑习气。戚继光当即上书朝廷，亲自到义乌招募了三千名出身底层的农民和矿工，以此为底子，开始从零编练一支全新的军队。
戚继光为这支新军制定了近乎苛刻的训练与纪律体系。他亲自撰写《纪效新书》，把选兵、训练、阵法、纪律的每一个细节都写得明明白白，规定临阵脱逃者立斩，不许私藏缴获财物，不许侵扰百姓，甚至连士兵私下吵架、斗殴都有明确的处罚条令。针对南方水网稻田的地形，他发明了著名的“鸳鸯阵”：以十二人为一个基础小队，藤牌手在前挡刀，狼筅手用带枝杈的长竹缠住倭刀，长枪手负责刺杀，镗钯手兜底掩护，冷热兵器相互配合，彻底克制了倭寇擅长单兵格斗的优势，这支新军很快就被世人称作“戚家军”。
成军之后的戚家军，立刻在抗倭战场上展现出了恐怖的战斗力。嘉靖四十年，上万倭寇大举进犯浙江台州，戚继光率领戚家军急行军千里迎敌，在一个多月的时间里连续打了花街、上峰岭、长沙等九场大战，每战都以极小的代价全歼敌军，取得了“台州九战九捷”的辉煌胜利，彻底打垮了浙江境内的倭寇主力。随后戚家军转战福建、广东，先后攻克横屿岛倭巢、血战平海卫、解围仙游城，每一场战役都能做到以少胜多，倭寇之间甚至流传起了“遇戚不得活”的说法，闻风丧胆不敢与之对阵。
到嘉靖四十五年，为祸东南沿海近百年的倭患，在戚家军的连年扫荡下被彻底肃清。此后戚继光被调往北方蓟州，他把编练戚家军的经验带到北疆，修长城、练车营，镇守北疆十六年，让蒙古骑兵再也不敢轻易南下。戚继光那句年轻时写下的“封侯非我意，但愿海波平”的诗句，最终成了他一生功业的最好注脚。他从零编练新军、以战术革新平定百年倭患的传奇，不仅守护了数百万沿海百姓的安宁，更在中国古代军事史上，留下了一段以强军换太平的不朽佳话。