汉安帝刘祜（94年－125年4月30日），作为东汉第六位皇帝，其统治时期恰逢王朝由盛转衰的关键节点。这位清河孝王刘庆之子、汉章帝刘炟之孙，在位十九年间既展现了改革图强的政治抱负，又因用人失察导致外戚宦官乱政，最终在南巡途中暴毙，留下一个风雨飘摇的东汉王朝。
一、少年登基：傀儡皇帝的隐忍岁月
永元十六年（104年），十岁的刘祜因"通诗论、笃学乐古"的才学受到汉和帝赏识，常被召入宫中赐予珍玩典籍。延平元年（106年）八月，汉殇帝刘隆早夭，邓太后与兄长邓骘连夜持太后节召刘祜入宫。在太尉张禹奉上玺绶的仪式上，邓太后颁布策命称其"质性忠孝，小心翼翼"，这位十三岁的少年就此登上皇位，改元永初。
实际掌权的邓太后以"女主临朝"的姿态治理国家，重用宦官鄛乡侯郑众和尚方令蔡伦。永初元年（107年），大司空周章密谋废黜邓氏集团，事败自杀后，朝堂形成外戚与宦官共治的格局。郎中杜根曾上书建议邓太后还政，被装入布袋杖击后抛尸城外，幸得装死逃往宜城山隐居十五年。这种政治高压下，刘祜虽成年后心生不满，却只能通过乳母王圣与宦官传递对邓太后的怨言。
二、亲政改革：昙花一现的治世曙光
建光元年（121年）三月，邓太后崩逝，二十八岁的刘祜终于亲政。他立即追尊生父刘庆为孝德皇，封乳母王圣为野王君——此举开创中国历史上皇帝封爵乳母的先河。在人事布局上，他重用阎皇后家族与嫡母耿氏、祖母宋氏三族外戚，形成新的权力集团。
经济领域，刘祜展现改革魄力。建光元年冬十一月，面对三十五郡国地震的灾情，他下诏要求三公以下官员自陈得失，派光禄大夫巡视灾区，赐死者家属钱两千，免除受灾地区当年田租口赋。这种务实的荒政体系，延续了永初年间羌族叛乱时形成的救灾机制。
军事外交方面，刘祜取得显著成就。延光二年（123年），他采纳敦煌太守张珰建议，任命班超之子班勇为西域长史，率五百刑士屯驻柳中，重新打通丝绸之路。同年，幽州刺史冯焕率军击破高句丽与濊貊联军，维护了东北边疆稳定。这些举措使东汉疆域在安帝时期保持完整，班勇后来更成功收服车师前部，将西域都护府势力延伸至中亚。
三、昏聩乱政：王朝衰败的加速剂
亲政后的刘祜逐渐暴露政治短视。建光二年（122年），他听信宫女谗言，将立下赫赫战功的邓骘兄弟免官归郡。邓骘因郡县逼迫绝食而死，引发天下舆论哗然，大司农朱宠抬棺上疏力陈邓氏功绩，迫使刘祜妥协安葬邓氏于北邙。这场政治清洗严重削弱了朝廷凝聚力。
更致命的是对宦官集团的放纵。延光三年（124年），太尉杨震查获中常侍樊丰伪造诏书修建宅第的证据，刘祜却听信谗言收回杨震印绶。这位以"天知神知、我知子知"名言闻名的直臣，在返乡途中服毒自尽，临终留下"痛恨奸臣狡猾而不能诛杀"的遗言。此事件标志着东汉清流士大夫集团的彻底失势。
在宫廷权力斗争中，刘祜的昏聩达到顶点。延光四年（125年），阎皇后诬陷太子刘保谋反，他竟废黜亲生儿子，改立北乡侯刘懿为帝。这种违背宗法制度的行为，直接导致东汉进入"戚宦之争"的恶性循环。同年三月，刘祜南巡至宛城时突发急病，返京途中暴毙于叶县，终年三十二岁。
四、历史回响：转折之君的双重遗产
刘祜统治时期，东汉户籍人口从永初三年（109年）的5919万锐减至永建六年（131年）的5648万，羌族叛乱造成的直接经济损失达二百四十亿钱。但他派遣班勇经营西域的决策，使东汉在西域的统治延续至灵帝时期；对高句丽的军事威慑，也维持了东北边疆半个世纪的和平。
这位少年登基的皇帝，既有着改革图强的政治抱负，又深陷外戚宦官的权力泥沼。他的统治恰似一枚硬币的两面：一面刻着开拓西域、稳定边疆的功绩，另一面则烙着枉杀忠良、废黜太子的罪责。当他的灵柩葬入恭陵时，东汉王朝已悄然滑向中衰的深渊，而这位转折之君的历史评价，也永远定格在功过参半的复杂维度之中。