周亚夫，西汉时期杰出的军事家、丞相，以其卓越的军事才能和耿直的性格在历史上留下了浓墨重彩的一笔。然而，这位曾力挽狂澜、平定七国之乱的功臣，最终却落得个被逼绝食而死的悲惨结局。
平乱之功与皇权的微妙平衡
周亚夫的军事生涯堪称辉煌，其中最为人称道的便是平定七国之乱。汉景帝三年（前154年），吴楚七国发动叛乱，局势危急。周亚夫临危受命，以太尉之职率军平叛。他采取“绝其粮道”的战略，不与叛军正面硬拼，而是绕后切断敌军粮草供应，最终仅用三个月便平定了叛乱。这一胜利不仅稳定了汉朝的统治，巩固了中央集权，也使周亚夫成为汉景帝时期的重要功臣。
然而，平乱之功虽为周亚夫带来了极高的声誉和地位，却也在无形中打破了皇权与臣权之间的微妙平衡。在封建王朝，功高震主往往是臣子的大忌。周亚夫在平叛过程中展现出的卓越军事才能和独立指挥能力，让汉景帝对其产生了复杂的情感。一方面，汉景帝需要依靠周亚夫来平定叛乱、维护统治；另一方面，他又对周亚夫的权力和影响力心存忌惮，担心其功高盖主，威胁到皇权的稳固。这种微妙的心理变化，为日后周亚夫的悲剧埋下了伏笔。
耿直性格与政治斗争的冲突
周亚夫性格耿直，刚正不阿，在政治斗争中往往直言不讳，不懂得变通和妥协。这种性格在战场上或许是一种优点，能够让他坚守原则、果断决策；但在复杂的政治环境中，却成为了他的致命弱点。
在废立太子的问题上，周亚夫与汉景帝产生了严重的分歧。汉景帝打算废掉太子刘荣，改立刘彻（后来的汉武帝）为太子。周亚夫坚决反对，他认为刘荣是长子，又无过错，废立太子不符合嫡长子继承制的传统。他的反对让汉景帝十分不快，认为他多管闲事，干预皇室家事。
在封侯问题上，周亚夫也多次与汉景帝意见相左。窦太后建议汉景帝册封王皇后的兄长王信为列侯，汉景帝与他商量此事时，遭到了他的反对。他搬出汉高祖刘邦“非刘氏不得王，非有功不得侯”的誓约，认为王信无功不应封侯。后来，匈奴王徐卢等五人降汉，汉景帝不顾他的反对，封他们为列侯，以吸引更多的匈奴人叛逃过来。周亚夫的反对让汉景帝觉得他固执己见，不识时务，进一步加剧了君臣之间的矛盾。
此外，周亚夫还得罪了梁王刘武。在七国之乱中，梁王刘武在睢阳拼死抵抗叛军的进攻，多次向周亚夫求援，但周亚夫却置之不理，坚持自己的战略方针。虽然最终平定了叛乱，但梁王刘武却对周亚夫怀恨在心，经常在窦太后面前说他的坏话。窦太后偏爱梁王，对周亚夫也产生了不满，这使得周亚夫在宫廷中的处境更加艰难。
皇帝的猜忌与试探的失败
汉景帝是一个猜忌心较重的皇帝，随着年龄的增长和皇权的巩固，他对周亚夫的猜忌也越来越深。为了试探周亚夫是否还忠于自己，能否辅佐少主，汉景帝设下了一场“鸿门宴”。
汉景帝在宫中设宴，邀请周亚夫出席。周亚夫入宫后，发现自己餐桌上只有一大块没有切开的肉，既无刀具，也没有筷子。周亚夫很不高兴，就向身边的人索要筷子。汉景帝笑着对周亚夫说道：“此不足君所乎？”周亚夫意识到自己的失态，连忙脱帽谢罪。汉景帝刚说了个“起”字，他就马上站了起来，不等景帝再说话，就自己走了。这场宴会不欢而散，汉景帝望着周亚夫的背影说道：“此怏怏者非少主臣也！”他认为周亚夫心怀不满，不能辅佐少主，必须除掉。
如果说这场宴会只是汉景帝对周亚夫的一次试探，那么周亚夫儿子私买工官尚方甲盾的事件则成为了压垮他的最后一根稻草。周亚夫的儿子偷偷买了五百甲盾，准备在父亲去世后当陪葬品，结果被人告发，说周亚夫打算谋反。廷尉秉承汉景帝的旨意，对周亚夫进行审讯。周亚夫坚决否认谋反，但廷尉却说：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”面对如此荒谬的指控，周亚夫愤而绝食，最终在狱中呕血而死。
周亚夫之死是多种因素共同作用的结果。平乱之功让他成为汉景帝时期的重要功臣，但也引起了皇帝的猜忌；耿直的性格使他在政治斗争中屡屡树敌，不懂得变通和妥协；而汉景帝的猜忌和试探，则最终将他逼上了绝路。周亚夫的悲剧不仅是个人的悲剧，也是封建王朝政治斗争的缩影，反映了皇权专制下臣子的无奈和悲哀。