在印度教、佛教与耆那教的信仰体系中，吉祥天女（梵文लक्ष्मी，音译“拉克希米”）是一位集财富、幸福与护法职能于一身的复合型神祇。她既是印度教中毗湿奴神的永恒伴侣，也是佛教护法神体系的重要成员，其形象与职能在千年传承中不断演变，最终成为东亚与南亚文化圈中极具辨识度的宗教符号。
一、起源神话：乳海搅动中的永恒象征
吉祥天女的诞生与印度教最宏大的创世神话紧密相连。据《摩诃婆罗多》与《往世书》记载，天神（提婆）与阿修罗为获取长生不老的甘露，以曼陀罗山为搅棍、蛇王婆苏吉为绳索，合力搅动乳海。这场持续千年的神魔博弈最终催生出十四件宝物，其中第三件涌现的便是端坐莲花、手持法器的吉祥天女。她美貌绝伦，令天神与阿修罗为争夺其归属爆发冲突，最终被毗湿奴神以化身美女迷惑阿修罗，携归天界纳为妻子。
这一神话奠定了吉祥天女的核心属性：作为宇宙秩序的维护者，她既是财富与丰饶的化身，也是毗湿奴神拯救世界时不可或缺的伴侣。当毗湿奴化身为持斧罗摩、罗摩或黑天时，吉祥天女分别以达拉尼、悉多与鲁格米尼的身份伴随左右，其存在始终与神王的救世使命深度绑定。
二、形象演变：从丰饶女神到忿怒护法
吉祥天女的视觉呈现随宗教传播发生显著分化，形成三大典型形象体系：
印度教文静相
在印度本土，她多以丰腴美妇形象示人：肤色如纯金，头戴宝石冠冕，四臂分别持莲花（象征纯洁）、法螺（象征梵音）、金罐（象征财富）与稻穗（象征丰饶），端坐于千瓣莲花之上。白色猫头鹰与金翅鸟作为坐骑，既体现其守护财富的职能，也暗合印度教中“财富需智慧守护”的哲学。
佛教忿怒相
传入藏传佛教后，吉祥天女演变为忿怒护法神“吉祥天母”（班达拉姆）。其形象骤变为青蓝色肌肤，头戴五骷髅冠，橘红色头发如火焰竖立，三目圆睁露出獠牙，右手持骷髅杖（象征斩断无明），左手托盛血颅碗（象征破除我执），跨骑四眼黄骡（象征穿越三界）。骡鞍前的红白骰子分别代表“杀伐”与“赦免”，腰间人皮账簿记录众生罪业，整体造型充满震慑邪魔的威严。
汉地融合相
在汉传佛教中，吉祥天女被纳入二十诸天体系，形象趋于温和。她常与毗沙门天王（多闻天王）并坐，头戴宝冠，身披璎珞，手持如意或莲花，面容慈祥如世间贵妇，更贴近民间对“福神”的想象。
三、职能扩展：从财富分配到生死裁决
吉祥天女的职能随宗教融合不断丰富，形成多层次的信仰网络：
印度教体系
作为毗湿奴神的配偶，她主司“宇宙之福”（Sri），其恩泽覆盖家庭、国家与自然。印度教徒相信，对吉祥天女的虔诚供奉可带来物质丰裕、子孙昌盛与社会和谐。每年排灯节前夕，信徒会以米糊绘制彩色地板画（Rangoli）迎接女神降临，这种传统延续至今。
佛教体系
在藏传佛教中，吉祥天母晋升为“三界总主”，兼具财富守护与生死裁决的双重权力。她被视为拉萨城的保护神，其神龛设于拉姆拉错圣湖，传说湖面可映照达赖喇嘛转世灵童的影像。每年藏历十月十五日的“白拉日珠节”，僧众会抬着吉祥天母像巡游全城，骡鞍上的疫病袋与黑白骰子，时刻提醒信众：财富与灾祸仅一线之隔。
民间信仰层面
在尼泊尔、不丹等地，吉祥天女与当地雪山女神融合，成为“九湖女神”的主神。信徒通过转湖、献祭等方式祈求农业丰收与家庭平安。而在东南亚，她的形象出现在泰铢纸币、新加坡滨海湾金沙酒店的穹顶雕塑中，完成从宗教符号到文化图腾的蜕变。
四、现代启示：传统神祇的当代转化
在全球化语境下，吉祥天女的文化内涵持续被重构：
商业领域：香港汇丰银行总部前的铜狮雕像，其原型即借鉴吉祥天女坐骑金翅鸟的威严姿态，象征对金融风险的掌控。
女性主义视角：学者指出，吉祥天女从“被动等待拯救的配偶”到“主动裁决善恶的护法”的演变，折射出印度教女性神格从附属到独立的历程。
生态隐喻：乳海搅动神话被解读为对自然资源开发的警示——过度索取终将引发神魔混战，唯有平衡与节制方能持续获得女神眷顾。
从吠陀时代的抽象概念到数字时代的文化IP，吉祥天女始终以多元形态存在于人类精神世界。她既是财富的具象化投射，也是道德秩序的守护者，更是不同文明对话的桥梁。当我们在新加坡鱼尾狮公园看到莲花与狮首的结合，或在东京银座橱窗中发现金翅鸟造型的珠宝设计时，这位古老女神正以无声的方式，诉说着文明交融的永恒故事。