在明代的文化星空中，江南四大才子宛如四颗耀眼的星辰，以其卓越的才华和独特的魅力，在历史的长河中留下了浓墨重彩的一笔。他们便是唐伯虎、祝枝山、文征明和徐祯卿，这四位才子皆出自苏州，在文学、书画等诸多领域取得了非凡成就，成为后世传颂的佳话。
唐伯虎：风流才子，诗画双绝
唐寅，字伯虎，一字子畏，别号六如居士、桃花庵主等，有“江南第一风流才子”之美称。他自幼聪慧过人，熟读经史，16 岁时参加童生试便高中第一名案首，展现出了非凡的才华。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑，父母、妻儿及妹妹在短时间内相继离世，给他带来了沉重的打击。但唐伯虎并未就此沉沦，在好友祝枝山的鼓励下，他重新振作，29 岁参加应天府公试，得中第一名“解元”。
可惜的是，30 岁赴京会试时，他受考场舞弊案牵连，被斥为吏，从此绝意进取，以卖画为生。他的绘画与沈石田、文征明、仇英齐名，史称“明四家”，擅山水、人物、花鸟，山水画雄伟险峻，人物画线条清细、色彩艳丽，花鸟画洒脱随意。其诗词曲赋也极具特色，多纪游、题画、感怀之作，以表达狂放和孤傲的心境，以及对世态炎凉的感慨，如《桃花庵歌》“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙”，尽显其洒脱不羁。
祝枝山：狂草大家，风趣洒脱
祝允明，字希哲，号枝山，因右手多生一指，又自号枝指生。他出生于七代为官的魁儒家庭，自幼天资聪颖，勤奋好学，5 岁时就能书一尺见方的大字，9 岁便能作诗文，被称为“神童”。7 岁中秀才，32 岁中举人，曾任兴宁知县、应天府通判等官。但由于生性佚荡，不满官场腐败之风，遂借故辞官回苏，广交朋友，召客豪饮，以泄愤世之情。
祝枝山集各书家之长，领一代风骚，是吴门书派中“明中期三大家”之一。其书法吸取唐虞世南、元赵孟頫书法之神，扬晋王羲之、王献之行书、唐怀素草书之势，融会贯通，自成一体，发展为自己的独特狂草，被誉为“明朝第一”，流传有“唐伯虎的画，祝枝山的字”之说。他为人风趣洒脱，才华横溢，好游山玩水而不拘小节，其趣事轶闻常成为戏曲艺术作品的创作素材。
文征明：书画巨匠，大器晚成
文征明，初名壁，字征明，后更字征仲，号停云，别号衡山居士，人称文衡山。他出身书香门第，但幼时并不聪慧。稍长，学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，终于“大器晚成”。54 岁时以岁贡生诣吏部试，授翰林院待诏，故称文待诏。
文征明是“吴门画派”创始人之一，与沈周、唐伯虎、仇英合称“明四家”。他擅长山水，亦工花卉、人物，早年画风细谨，中年较粗放，晚年渐趋醇正。传世佳画有《千岩竞秀》《万壑争流》《湘君夫人图》等。他还工行草书，尤擅小楷，篆、隶、正、草无所不能，所书四体千字文，成为后人临摹的范本。他与祝允明、王宠同被誉为明代中期书法“三大家”，是“吴门四才子”中最长寿的一位。
徐祯卿：吴中诗冠，文雄一时
徐祯卿，字昌谷，又字昌国，常熟梅李镇人，后迁居吴县。他天性聪颖，少长文理，人称“家不蓄一书，而无所不通”。16 岁著《新倩集》，即知名于吴中，但早年屡试不第，读《离骚》有感，作《叹叹集》。
徐祯卿在诗坛占有特殊地位，诗作之多，号称“文雄”。及第后与明文学家李梦阳、何景明交游甚密，悔弃少作，齐倡复古，与李梦阳、何景明、边贡、康海、王九思、王廷相并称“前七子”。所作《谈艺录》，只论汉魏，六朝以后不屑一顾，阐述重在复古之论。其诗格调高雅，纵横驰骋于汉唐之间，虽刻意复古，但仍不失吴中风流之情。
江南四大才子以其各自的才华和魅力，在明代文化史上留下了浓墨重彩的一笔。他们不仅在文学、书画等领域取得了卓越成就，更以其独特的人格魅力和生活态度，成为了后世文人墨客敬仰和追慕的对象。他们的故事，如同一幅绚丽多彩的画卷，永远展现在历史的长河中，激励着后人不断追求知识和艺术的真谛。