在明末清初的秦淮河畔，寇白门以其出众的才情与美貌，成为“秦淮八艳”中备受瞩目的存在。然而，她的一生却如一首悲怆的挽歌，在命运的波折中走向了令人唏嘘的结局。
婚姻幻灭：从盛大婚礼到薄情背叛
寇白门出生于世代娼门之家，虽身处风月场所，却心性单纯，且冰雪聪明，琴棋书画、诗词韵律皆通，更以善画兰著称。崇祯十五年（1642 年），17 岁的寇白门迎来了她人生中看似辉煌的一刻。保国公朱国弼对她一见倾心，几番交往后，寇白门也对这位温文尔雅的朝臣心生好感。在那个风尘女子从良需在夜间举行婚礼的年代，朱国弼不顾礼规，为寇白门举办了一场盛大至极的婚礼。数千名士兵排列城内两旁，高举绛纱灯，将南京城的夜晚照耀得如同白昼，唢呐声、欢笑声交织，寇白门满心憧憬地登上花轿，以为自己抓住了幸福。
然而，这场盛大的婚礼不过是悲剧的开幕式。婚后，朱国弼很快暴露出花花公子的本性，流连于花街柳巷，将寇白门冷落后院。三年后，清军南下，朱国弼降清，携家眷进京后被清廷软禁。为保性命，他竟打算卖掉寇白门等一众妻妾。这一行为彻底击碎了寇白门对他最后的幻想，她痛心朱国弼的薄情寡义，更不甘落于异族为奴。于是，她向朱国弼提出：“若使妾南归，一月之间当得万金以报。”朱国弼思索后同意，寇白门带着婢女，穿越千山万水回到秦淮河。
侠义赎夫：两清后的决绝转身
回到秦淮河的寇白门，凭借自己的人脉和才情，很快筹集到两万两白银，返回京城将朱国弼赎回。这一义举让她赢得了江南人的尊重，被人们称为“侠女”。朱国弼脱身后，念及寇白门的侠肝义胆和美貌，想与她重修旧好。但此时的寇白门早已看透了他，也看清了自己在他心中的地位。她正言相告：“当年你用银子赎我，如今我也用银子把你赎回，你我互不相欠。”自此，二人分道扬镳。
情路坎坷：错付真心后的香消玉殒
离开朱国弼后，寇白门回到秦淮河畔，重新过起了职业歌妓的生活。她虽历经婚姻失败，却依然执着于追寻爱情。她曾嫁与扬州一官员为妾，可惜又遇人不淑，没过多久便复还金陵。之后，她与年轻书生韩生相恋，在情感和财物上都对他倾尽全力。她以为找到了可以相伴白头的人，却不知韩生只是贪图她的钱财。
一日，寇白门卧病在床，渴望韩生的陪伴，便恳求他在身旁睡一夜。然而，韩生却找理由推脱，还拂袖而去，在隔壁房间与她的婢女调情。寇白门听到嬉笑谩骂声后，起身张望，看到这一幕，不禁悲愤交加。她拿木棒捶打婢女数十下，骂韩生“衣冠禽兽”。这一打击让她的病情急剧加重，尽管她曾是秦淮河畔的明珠，才情出众、风姿绰约，但此刻却无力回天。不久后，一代侠义悲情的青楼女子寇白门，在病榻上凄楚地撒手人间，香消玉殒。
寇白门的一生，充满了无尽的痛苦和屈辱。她在婚姻中遭遇背叛，在爱情里错付真心，尽管她有侠义之举，却终究无法改变自己悲惨的命运。她的故事，如同一面镜子，映照出那个时代女性的无奈与悲哀，也让后人对她的遭遇深感同情与惋惜。