建安十八年（216年）五月，曹操进封魏王，这本是曹魏集团迈向巅峰的里程碑，却因一场突如其来的风波蒙上阴影——追随曹操二十余载的重臣毛玠被逮捕下狱，险些丧命。这位曾提出“奉天子以令不臣”战略、掌管曹魏人事大权的元老，为何会沦为权力斗争的牺牲品？其命运转折的背后，是曹魏集团内部嫡庶之争、派系倾轧与曹操晚年性格异化的多重交织。
一、功勋卓著：从寒门谋士到曹魏“司直”
毛玠出身陈留平丘寒门，早年以清廉公正闻名县吏。汉末乱世中，他拒绝投奔政令混乱的刘表，转而投奔曹操，成为其麾下首位提出战略规划的谋士。其“奉天子以令不臣，修耕植以蓄军资”的方略，为曹操统一北方奠定了政治与经济基础。曹操采纳此策后，不仅获得政治合法性，更通过屯田制解决了军粮问题，使曹军在官渡之战中击败袁绍，奠定霸业根基。
在人事领域，毛玠与崔琰共同掌管东曹掾，负责选拔官吏。他坚持“唯才是举”原则，拒绝任用名不副实者，甚至拒绝曹丕为亲属说情的请求，直言“老臣以能守职，幸得免戾，今所说人非迁次，是以不敢奉命”。曹操对此高度赞赏，称其“用人如此，使天下人自治，吾复何为哉”，更将其比作汉初直言敢谏的周昌，誉为“国之司直”。
二、嫡庶之争：权力漩涡中的中立困境
毛玠的悲剧始于曹魏储位之争。曹操诸子中，曹丕与曹植的夺嫡之争愈演愈烈。作为掌管人事的核心官员，毛玠虽未公开站队，但其言行仍被卷入漩涡。他曾秘密上表曹操，以袁绍“嫡庶不分，覆宗灭国”的教训警示储位废立需谨慎，此举虽获曹操认可，却也暴露了其对嫡长子制度的维护倾向。
曹丕为巩固地位，曾亲自拜访毛玠请求推荐人才，但遭严词拒绝。而曹植阵营的丁仪等人与毛玠素有矛盾，长期觊觎其人事权力。建安二十一年（216年），崔琰因“怨谤不逊”被曹操赐死，毛玠作为崔琰好友，其悲愤情绪被丁仪利用，成为构陷的突破口。
三、诬告风波：一句“天怒”引发的杀机
崔琰死后，毛玠的处境急转直下。丁仪向曹操举报，称毛玠外出时见刺字犯人妻儿被没为官奴，竟言“老天不下雨就是这个缘故吧”。此言被解读为影射曹操滥杀无辜导致天谴，触怒了晚年多疑的曹操。尽管毛玠辩解自己“职在机近，人事所窜”，但曹操仍下令将其逮捕，命钟繇审问。
这场诬告的实质是派系斗争。丁仪作为曹植支持者，长期与毛玠代表的清流派对立。毛玠掌管人事期间，拒绝任用丁仪等权贵子弟，导致双方积怨已深。崔琰之死更使毛玠失去政治盟友，陷入孤立无援的境地。
四、性格异化：从重情到薄情的曹操
曹操对毛玠的态度转变，折射出其晚年性格的剧变。早期，曹操对毛玠极为器重：远征乌桓时，将缴获的古朴屏风、凭几专程赐予毛玠，称其“有古人之风”；撤并官署时，因毛玠任职东曹而保留该机构，直言“撤东曹如断日月”。然而，随着权力巩固，曹操逐渐暴露出暴虐多疑的一面。
建安二十五年（220年），曹操临终前仍下令处死名医华佗，其“宁我负人，毋人负我”的极端思维已显端倪。对毛玠的处置，正是这种性格异化的体现——即便毛玠无实质过错，仅因一句可能被曲解的言论，便遭下狱免职。桓阶、和洽等大臣虽奋力营救，曹操仍坚持免去其官职，仅给予象征性礼遇。
五、历史警示：权力漩涡中的生存法则
毛玠的悲剧，是封建专制体制下人性异化的典型案例。作为寒门出身的能臣，他凭借才能与清正获得曹操信任，却在权力斗争中沦为牺牲品。其命运揭示了三个历史规律：
中立者的困境：在嫡庶之争中，完全中立往往难以自保，毛玠虽拒绝站队，仍被双方视为威胁。
清流派的悲剧：坚持原则的官员易遭权贵记恨，毛玠的公正选拔触动了太多利益集团。
君主猜忌的致命性：曹操晚年对权力的极度敏感，使任何可能威胁其统治的言行都被无限放大。
毛玠之死，标志着曹魏集团内部矛盾的公开化。其身后，曹丕与曹植的斗争愈发激烈，最终导致曹植势力被清洗。而曹操的薄情寡义，也为曹魏政权埋下了短命的伏笔——仅46年后，曹家江山便被司马氏篡夺。这段历史警示后人：在权力漩涡中，才能与清正或许能赢得一时信任，却难逃制度性暴力的吞噬。