法国国王路易十五与波兰公主玛丽·莱什琴斯卡共育有十名子女，其中八女二子存活至成年。这些被称作"法兰西之女"的公主们与独子王太子路易·斐迪南，共同构成了18世纪欧洲最显赫的王室家族之一。他们的命运轨迹不仅折射出波旁王朝的兴衰，更成为研究凡尔赛宫政治生态的重要切片。
一、婚约政治：联姻网络中的公主们
路易十五的长女玛丽·路易丝·伊丽莎白（1727-1759）与双胞胎妹妹安妮·亨利埃特（1727-1752）的降生，标志着波旁王朝与哈布斯堡王朝联姻传统的延续。伊丽莎白12岁便远嫁西班牙，成为帕尔马公爵夫人，其政治手腕在帕尔马宫廷中展露无遗——她通过信件网络干预法国内政，甚至试图为丈夫谋取独立公国。这种政治野心最终因天花导致的早逝而中断，但她的婚姻为波旁王朝在意大利半岛赢得了战略支点。
三女儿阿代拉伊德（1732-1800）与四女儿维克图瓦（1733-1799）的婚姻谈判则更具戏剧性。路易十五曾计划将阿代拉伊德许配给西班牙国王查理三世，却因公主直言"对方相貌丑陋"而作罢。这对姐妹终生未嫁，转而成为宫廷中最具影响力的反对派势力，她们与王太子共同组建的"虔诚派"集团，持续抨击路易十五的情妇蓬帕杜夫人与杜巴丽夫人。
二、修道院岁月：被压抑的童年
1738年，财政危机迫使路易十五将四名幼女——维克图瓦、索菲（1734-1782）、玛丽·泰蕾兹（1736-1744）、路易丝·玛丽（1737-1787）送往丰特夫洛修道院。这座金雀花王朝的家族安息之地，却成为公主们的教育荒漠。修女们遵循传统女性教育范式，仅提供道德伦理与女红课程，导致八岁的玛丽·泰蕾兹至死未能掌握字母表。这种教育缺失在她们重返宫廷后引发知识饥渴，姐妹们在王太子指导下疯狂补习，甚至自学英语与科学知识。
修道院生活对路易丝·玛丽的身心造成双重创伤。她因脊柱弯曲在相亲时屡遭羞辱，最终选择在33岁时遁入加尔默罗会修道院。其虔诚修行获得教廷认可，1873年被追封为尊者，成为家族中唯一获得宗教荣誉的成员。
三、王位继承危机：短命的王太子
作为路易十五唯一存活的儿子，路易·斐迪南（1729-1765）的早逝彻底改写了法国历史。这位虔诚的王子在丰特努瓦战役中展现军事才能，却因肺结核于36岁英年早逝。其遗孀萨克森的玛丽亚·约瑟法在遗腹子路易十六诞生后，将王室对天花疫苗的抵制推向高潮——她拒绝为子女接种，直接导致路易十七与玛丽·泰蕾兹的夭折。
王太子之死暴露出波旁王朝的继承危机。路易十五其余子女均为女性，按照《萨利克法典》均无继承权。这种结构性缺陷为1789年革命埋下伏笔，当路易十六被送上断头台时，在世的姑姑们已无力阻止王朝倾覆。
四、凡尔赛宫的黄昏：未嫁公主们的晚年
路易十五去世后，四位未婚公主继续占据凡尔赛宫核心位置。她们将大使楼梯改建为私人套房，每年耗费巨资维持奢华生活。阿代拉伊德与维克图瓦以严苛的宗教标准要求侄媳玛丽·安托瓦内特，甚至怂恿其羞辱杜巴丽夫人，导致王室与宫廷关系进一步恶化。
这些公主的政治能量在路易十六时期逐渐衰减。当革命浪潮席卷法国时，78岁的阿代拉伊德仍试图维持王室尊严，而路易丝·玛丽则在修道院中平静迎接死亡。她们的陵墓在法国大革命期间被捣毁，象征着波旁王朝最后的物质印记彻底消亡。
路易十五的子女构成了18世纪欧洲王室联姻网络的缩影。从帕尔马到西班牙，从修道院到凡尔赛宫，他们的命运轨迹既是个体生命的悲欢离合，更是绝对君主制下政治联姻、性别压迫与王朝兴衰的生动注脚。当革命的断头台斩断波旁王朝的血脉时，这些公主们的人生故事，最终化作历史长河中一串闪烁着人性光辉的泡沫。