在西汉初期的风云变幻中，刘邦的庶长子刘肥，其命运犹如一部跌宕起伏的传奇。他虽无缘帝位，却因身份和地位，在吕后掌权时期陷入了一场生死危机，险些命丧毒酒之下，最终却得以善终，这背后的故事充满了权谋与无奈。
庶长子的尴尬身份
刘肥是刘邦与曹氏所生，曹氏身份低微，仅为刘邦的外室，这使刘肥从出生起就背负着庶长子的身份。在古代封建王朝，嫡庶之分犹如天堑，嫡子往往拥有继承皇位的优先权，而庶子则命运多舛。刘邦称帝后，虽对刘肥有所补偿，将其封为齐王，统辖七十三座城池，是当时最大的诸侯国，但这并未改变他庶子的身份地位。在吕后眼中，刘肥的存在始终是一个潜在的威胁，尽管他并无争夺皇位的野心，但吕后为巩固自己儿子刘盈的帝位，对刘邦的其他儿子都充满了警惕。
宴席上的生死危机
汉惠帝二年（前193年），刘肥入朝觐见。汉惠帝刘盈念及兄弟情谊，设家宴款待刘肥。在宴席上，刘盈按照普通人家的礼节，将刘肥让到上首的位置坐下。刘肥没有多想，便欣然入座。然而，这一举动却触动了吕后敏感的神经。在吕后看来，刘肥此举是对皇权的挑战，是对刘盈帝位的不尊重，她认定刘肥心怀不轨，欲除之而后快。
于是，吕后暗中命人准备了两杯毒酒，放在刘肥面前，让刘肥为她敬酒。刘肥丝毫不知死神即将降临，端起一杯酒，起身准备敬酒。就在这千钧一发之际，汉惠帝刘盈也端起了另一杯酒，想要陪刘肥一起敬酒。吕后见状，大惊失色，她深知自己的目的是毒死刘肥，绝不能误伤亲生儿子。于是，她急忙打翻了刘盈手中的酒杯。刘肥见此情景，心中顿感不妙，虽然不明所以，但也意识到这两杯酒可能有问题。他灵机一动，假装自己已经喝醉，匆匆离开了宴席。
惊魂后的保命之策
回到官邸后，刘肥越想越后怕，他深知自己此次险些丧命，必须想办法化解这场危机。经过一番思索和与谋士商议，刘肥决定采取自污求自保的策略。他主动割让齐国的一个郡给吕后的女儿、汉惠帝的姐姐鲁元公主作为汤沐邑，同时还尊奉鲁元公主为王太后，认亲妹为干妈。这一系列举动看似荒唐，实则蕴含着深刻的政治智慧。
从削弱自身实力来看，割让一个郡给鲁元公主，是在向吕后表明自己没有野心，不惦记刘盈的皇位，主动削弱自己的势力，让吕后放心。从自污声誉方面考虑，尊亲妹为干妈这种违背常理的行为，一旦传出去，刘肥的名声必将受损，失去民心和声誉。没有了民心和声誉，刘肥自然难以造反，吕后也就没有了铲除他的理由。吕后看到刘肥如此“识趣”，心中的疑虑逐渐消除，最终放过了刘肥，允许他返回齐国。
善终的结局与影响
经过这场生死危机后，刘肥回到齐国，变得谨小慎微，安分守己，不再参与任何可能引起吕后猜忌的事情。汉惠帝六年（前189年），刘肥在齐国去世，终年约三十多岁，谥号“悼惠”，得以善终。
刘肥的结局虽然看似窝囊，但他凭借着自己的智慧和谋略，在吕后的淫威下保住了性命，这在当时残酷的政治环境中实属不易。他的经历也反映了西汉初期宫廷斗争的激烈和残酷，以及庶子在封建王朝中的艰难处境。同时，刘肥的善终也为他的子孙后代奠定了基础，他的儿子刘襄、刘章等在吕后去世后，联手朝中大臣“剿灭诸吕”，为汉朝的稳定和发展做出了重要贡献，也算是为父亲出了一口恶气。