在数学史的璀璨星河中，埃瓦里斯特·伽罗瓦的名字如同一颗流星，划破长空后在21岁的年纪戛然而止。世人皆叹惋他的天才早逝，传颂他在决斗前夜写下的“我没有时间”的绝望疾书，却鲜少有人将目光投向那个站在他对面、扣动扳机的人。历史往往只记住了倒下的英雄，却将杀手隐没在阴影之中。然而，正是这个面目模糊的“对手”，成为了伽罗瓦悲剧命运的最后一块拼图。
一、 历史的迷雾：谁是D’Herbinville？
关于伽罗瓦的决斗对手，历史并未给出一个清晰的特写，只留下了一个语焉不详的代号——L. D’Herbinville（德·艾尔宾维尔）或Pescheux d’Herbinville。
根据当时的警方记录和报纸简报，此人是一名年轻的炮兵军官，曾与伽罗瓦一同在福耳特里埃医院因霍乱隔离期间相识，甚至曾是伽罗瓦的朋友。更耐人寻味的是，两人同属激进的共和派组织“人民之友协会”。这意味着，这场决斗并非简单的私人恩怨，而是发生在同一政治阵营内部的惨烈裂变。
史料中关于此人的记载寥寥无几，甚至连生卒年份都未能详载。他就像是一个为了促成伽罗瓦之死而存在的“工具人”，在完成历史使命后便迅速蒸发。有人说他是情场死敌，有人说他是被当局收买的特工，更有人根据决斗的“自杀式”性质推测，他可能只是伽罗瓦精心挑选的“执行人”。无论真相如何，这个名字在数学的丰碑前，永远只是一个冰冷的注脚。
二、 决斗的真相：是为了女人，还是为了求死？
流传最广的版本是“冲冠一怒为红颜”：伽罗瓦爱上了医生的女儿斯特芬妮，而德·艾尔宾维尔也是追求者之一，两人因此展开生死对决。然而，翻阅伽罗瓦的遗书和当时的信件，会发现这场决斗充满了诡异的“安排感”。
首先，决斗的形式极其残酷且荒谬——双方使用装填一颗子弹的手枪，枪口抵着枪口射击（类似俄罗斯轮盘赌）。在明知对方是职业军人、枪法精准的情况下，伽罗瓦作为一个文弱书生，胜率几乎为零。其次，伽罗瓦在决斗前夜并未休息，而是疯狂整理手稿，仿佛在为自己的葬礼做准备。他在给朋友奥古斯特·舍瓦烈的信中冷静地写道：“我在分析方面做出了一些新发现……满怀激情地拥抱你。”这不是一个热恋中冲动少年的遗言，而是一个早已置生死于度外的殉道者的告别。
更有后世史家推测，这场所谓的“决斗”可能是伽罗瓦策划的一场“政治自杀”。在父亲被保皇党逼死、自己两次入狱、论文屡被柯西和傅里叶拒收之后，伽罗瓦的精神世界已经崩塌。他需要一个体面的、符合他浪漫主义英雄幻想的退场方式，而德·艾尔宾维尔，无论是出于情敌的嫉妒还是政治理念的分歧，都配合他演完了这最后一幕。
三、 致命的枪响：1832年5月30日
1832年5月30日清晨，巴黎郊外的葛拉塞尔湖堤，这场注定载入史册的决斗发生了。
据当时现场的目击者（一位路过的农民）事后描述，两人相距二十五步，手枪同时打响。历史的偶然性在这一刻露出了狰狞的獠牙：那颗唯一的子弹击穿了伽罗瓦的腹部。他倒在血泊中，被遗弃在荒野，数小时后才被路人发现送医。
而那个开枪的人——德·艾尔宾维尔，在伽罗瓦倒下后并未补枪，也未施救，而是选择了离开。他没有因为杀人而受到法律的严惩（当时决斗虽非法但被默许），甚至没有在历史上留下更多的丑闻。他就这样带着“杀死了最伟大数学家”的罪名（如果这算罪名的话）消失在人海中。
伽罗瓦在次日凌晨去世，年仅21岁。他在弥留之际对哭泣的弟弟说出了最后一句话：“不要哭，我需要拿出我全部的勇气在20岁时死去。”（注：实际不满21岁，但他自认20岁）
四、 永恒的讽刺：杀手成就了不朽
这场决斗最大的讽刺在于：如果没有德·艾尔宾维尔的这一枪，人类数学史可能要推迟几十年甚至上百年。
正是因为预感到死亡的逼近，伽罗瓦才在绝命书中将他毕生研究的“群论”思想浓缩在几页纸上。他在页边空白处急促地写下“我没有时间了”，这种与死神赛跑的紧迫感，迫使他跳过了繁琐的证明，直接留下了震撼世界的结论。如果他像普通人一样长寿，或许会像高斯一样，因为追求完美而推迟发表，或者将这些思想带进坟墓。
德·艾尔宾维尔的子弹，击碎了伽罗瓦的肉体，却也击碎了旧数学的枷锁。那六张写满潦草公式的纸，在十四年后被刘维尔发现，直接催生了现代代数、数论乃至今天的密码学（Galois域）。